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DAS FEST
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Kurz nach seiner Rückkehr — M. war, wie jedes Jahr, dem unerfreulich

grauen und kalten Klima der Winterzeit für einige Wochen entflohen —

und als Zeichen, wieder im Lande zu sein, veranstaltete er ein großes Fest,

zu dem er alle seine Freunde und Bekannten einlud. Er scheute keinen

Aufwand, musste jedoch enttäuscht das Fest kleiner planen, als von ihm

gewünscht. Denn trotz aller Bemühen war es ihm nicht gelungen, einen

geeigneten und auch bezahlbaren Raum zu finden, der groß genug für viele

Leute und einige künstlerische Darbietungen gewesen wäre. So blieb M.

nur die Wahl, in den eigenen vier Wänden zu feiern.

Die Feier lief schon einige Zeit, als S. — unplanmäßig verspätet — eintraf.

Jemand, den er nicht kannte und nur zufällig in der Nähe der Tür stand,

machte S. auf. Er wollte sich gerade dafür bedanken, aber die Person hatte

sich schon von ihm gleichgültig abgewandt. Wie sich herausstellte, kannte

S. fast niemanden von den Anwesenden. Er kannte noch nicht einmal den

Gastgeber persönlich, so dass er ein wenig verunsichert, aber auch

neugierig durch die unübersichtlichen Räume irrte, bis er schließlich die

völlig überfüllte und verrauchte Küche fand. — „S.!, da bist du ja endlich!!

Ich hab mich schon ernsthaft gefragt, wo du nun wieder steckst. Naja,

Hauptsache du hast hierher gefunden“, E. umarmte seinen Freund stürmisch

und setzte fort: „M., ich möchte dich meinem besten Freund vorstellen. Ihr

kennt euch ja noch nicht.“

Sichtlich erfreut wendete sich M. an S.: „E. hat mir schon viel von dir

erzählt und dich immerzu gelobt. Ich freue mich, dich nun endlich

persönlich kennenzulernen.“

Geschickt verschaffte sich S. ein wenig Platz in der engen Runde der

Beistehenden und erwiderte: „Ja, E. sagte mir, es wäre gar kein Problem,

wenn ich zu deinem Fest käme. Du wärst immer interessiert, neue Leute

kennenzulernen! Abgesehen davon würde ich gerne etwas von deiner Reise

erfahren, denn selbstverständlich hat E. mir auch von dir und eurer

Freundschaft erzählt und mir stolz deine Postkarte gezeigt. E. spricht ja

immer in den höchsten Tönen von seinen Freunden…“
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„…Sollte ich etwa nicht, mein Lieber?! Aber ich möchte dich auch noch F.

und C. vorstellen. Wie ich soeben mitgekommen habe, sind F. und M. alte

Freunde und, wenn ich das richtig verstanden habe, kennt ihr euch, M. und

C., noch aus der gemeinsamen Schulzeit?! Übrigens sind beide, wie du S.

Philosophen… — Das ist doch das Schöne an so einem Fest: die eigenen

Freunde sind alle versammelt und können sich einmal untereinander

kennenlernen.“ Um das Gesagte auch körperlich zu bekräftigen, drückte E.

mit einer spontanen Umarmung M. an sich. Dabei fragte er ihn:

„Kommt N. denn auch noch?“

Ohne M. die Gelegenheit zu einer Antwort zu lassen, begrüßte S. den neben

ihn stehenden C. und die ihm gegenüber stehende, etwas distanziert

wirkende F. Gleichzeitig ergriff er das Wort und redete darauf los:

„Das ist ja hoch interessant, so viele philosophische Menschen auf einen

Haufen — was für ein seltener Zufall! Um ehrlich zu sein, als E. davon

sprach, M. würde »Schreiben«, bin ich davon ausgegangen, er sei Journalist

oder Jurist, aber sicherlich kein Philosoph! Darauf wäre ich nie

gekommen.“

M. lächelte süffisant: „…aber ist das Leben nicht ohnehin ein Essay: der

Versuch, uns selbst die eigene Lebensgeschichte zu erzählen und

erzählerisch anzueignen?!“

F. runzelte die Stirn; in dem Moment meldete sich S. erneut zu Worte:

„Dazu fällt mir ein Erlebnis ein. Als ich vorhin durch die Straßen lief,

bekam ich - ganz durch Zufall - das aufgebrachte Gespräch zwei junger

Männer mit, die laut über etwas stritten. Es ging wohl darum, dass einer

dem anderen vorwarf, nicht genug für ihre Freundschaft zu tun. Sie würden

sich früher viel öfter und regelmäßiger gesehen, mehr Zeit miteinander

verbracht, vieles gemeinsam erlebt haben. Seitdem nun aber der eine

»diese« neue Beziehung habe, bestünde gar keine Verbindlichkeit mehr.

Deshalb habe der andere den Eindruck, er sei seinem Freund ganz egal

geworden… — Ich weiß gar nicht genau, warum mich diese Szene so

berührte. Vielleicht, weil sich die beiden so leidenschaftlich und ehrlich

stritten. Zumindest — und deswegen, lieber E., habe ich mich hierher

verspätet — bin ich vor lauter Neugier den beiden unauffällig ein Stück

gefolgt...“

„…Du kannst es wohl nicht lassen“, neckte E.
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„...um zu sehen, wie diese schwierige Situation sich weiterentwickeln

würde. Aber ich will jetzt hier nicht die ganze Geschichte ausbreiten und

euch damit langweilen. Was mir allerdings seitdem nicht mehr aus dem

Kopf geht, ist die generelle Frage, was es eigentlich bedeutet, wenn Freunde

sich streiten und was das über die Beziehung aussagt und welcher Typ von

Beziehung die beiden wohl verbindet: ob es sich um eine gute Freundschaft

oder eine Liebesbeziehung oder eine bloße Bekanntschaft handelt.“ —

Für einen kurzen Moment übertönte das offene und heitere Gelächter von F.

die laute Musik, die aus dem Tanzraum lärmte. Viele der Gäste hatten in der

Zwischenzeit die Küche verlassen, um sich nebenan mit Musik und Tanz zu

vergnügen. Auch E. zog, von den anderen kaum bemerkt, ab.

F.s Augen funkelten, ihre ganze Geste signalisierte lebhaftes Interesse. Sie

rückte sich ihre rahmenlose Brille zurecht:

„Wenn ich als erste das Wort ergreifen darf…“, sie zögerte einen Moment

und streifte kurz die Blicke der Anderen, „…würde ich einmal frech

behaupten — die beiden könnten alles gleichzeitig sein: denn, warum etwa

sollten die beiden nicht einander gute Freundinnen, ein Liebespaar,

Ehepartner dazu noch Nachbarinnen, Kolleginnen und Sportsfreundinnen

sein! Diese Dinge sind doch in ihrer wirren Unordnung denkbar!! Ich meine

das durchaus nicht so polemisch, wie es sich anhören mag. (Pause) — Eine

Problematisierung der Freundschaft als kulturelle Praktik scheint mir

absolut lohnenswert! Mich persönlich beschäftigt die Frage der Freund-

schaft in der letzten Zeit übrigens sehr…“

S. feixte kaum hörbar: „Das kann ich mir vorstellen!“, und warf einen

süffisanten Blick auf F.s Begleiterin.

Ohne darauf zu reagieren, fuhr sie fort: „Mittlerweile weiß ich, dass man

sich beim Nachdenken über Freundschaft — das, was die Griechen mit

philia bezeichnen —, davor in Acht nehmen muss, nicht zu undifferenziert

vorzugehen. Denn sonst liest man alles Erdenkliche und Unpassende in

diesen Begriff hinein.“ Ihre hellen Augen blieben für einen Moment auf M.

gerichtet; dann sprach sie weiter: „Ist es nicht so, dass man zunächst einmal

das eigene Denken von einem über Jahrhunderte eingespielten Diskurs

befreien muss: Ich meine die durch die moderne Kultur andisziplinierte

Zwangsvorstellung das eheliche Familienleben als die alles andere aus-

schließende Normalität anzusehen. Immer noch wird das Privatleben vieler
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Individuen von der gesellschaftlich vorgegebenen Aufgabe der sozialen

Reproduktion, also im »Normalfall« die Wiederherstellung der Arbeitskraft

des Mannes als Familienvater und Brotverdiener einerseits und die

moralisch verstandene Fortpflanzung der Gattung durch die Mutterschaft

andererseits konstituiert.“

„Feministischer Quatsch!“, schloss es ungezügelt aus C.s Mund, alle sahen

ihn verwundert an; M. als Gastgeber wurde zusehends unruhig.

Ohne sich etwas anmerken zu lassen, sprach F. weiter, jetzt aber in einem

bedacht akademischen Ton: „Was dabei im Zentrum sowohl der Diskurse

als auch der Praktiken steht, ist die Sexualität. Man muss diesbezüglich

allerdings sehr genau sein. Denn Sexualität meint hier nicht etwa den Akt,

sondern in Wahrheit die Normierung der Subjektivität auf das be-

klemmende und ungleiche Spiel der Geschlechter, bei der die Frau brutal

der Herr-schaft unterworfen ist — schön eingepackt in den Mythos der

romantischen Liebe und selbstgenügsamer Zweisamkeit, in die

biopolitische Natürlichkeit vom Familienglück und Kinderliebe…“

Ganz außer sich schüttelte C. verständnislos den Kopf und setzte zur

Gegenrede an. Aber F. ließ ihn nicht zu Worte kommen. „Lass mich dies

noch kurz zuende führen! Durch diese lächerliche Wahrheit der Sexualität

gelang es im Laufe der letzten zwei Jahrhunderte, in der historischen Phase

der bürgerlichen Gesellschaft der Moderne, die Vorstellung zu verbreiten,

Privatleben sei selbstverständlich mit dem Familienleben gleichzusetzen.

Das gemeinsame Kind gilt bei dieser beachtenswerten Konstruktion als der

Höhepunkt des zwischenmenschlichen Glücks. Die listige Macht der

bürgerlichen Moral sehe ich darin — entgegen der geläufigen Behauptung

—, nicht den Sex zu unterdrücken, vielmehr alles zu sexualisieren. Nur

können wir uns immer weniger des Eindrucks erwehren, dass der unheil-

volle Komplex, in den unsere Kultur Sex, Lust, Nähe, Liebe und Beziehung

zusammenspannt, derzeit auseinander bricht. Ihr werdet mir in der

Einschätzung recht geben: Die aktuelle Situation macht die Suche nach

neuen Beziehungen, nach neuen Körpern und Lüste möglich — und nötig!

Seit zwei Jahrzehnten — tatsächlich geht die Entwicklung ja viel weiter

zurück — hat sich die Lebenssituation für uns Frauen radikal verändert. Mit

der Auflösung und Entwertung der modellhaften Institution Kleinfamilie

zeichnet sich gegenwärtig das, wie wir in den 60er Jahren gesagt hätten,
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emanzipatorische Potential ab, mehr individuelle Freiheit im persönlichen

Zusammenleben mit anderen zu verwirklichen: das Private ist politisch! In

dieser historisch vielleicht sogar einzigartigen Situation wird die Beziehung

der Freundschaft interessant.“

Höhnisch rief S.: „Aha, endlich kommst du auf Freundschaft zu sprechen!“

F. reagierte amüsiert: „Genau, du Diskurspolizist! Ich spreche von der

Freundschaft als eine Beziehungsform, die auf Freiwilligkeit und Gleich-

berechtigung der Beteiligten beruht. Allerdings muss man hier sehr

vorsichtig argumentieren…“, F.s Begleitung schmiegte sich sichtlich ver-

liebt an die Rednerin, die sich davon nicht ablenken ließ, „…denn

Freundschaft kann einerseits bloß ein Beziehungstyp neben vielen anderen

sein und gewissermaßen einen episodenhaften Charakter haben.

Andererseits kann sie aber als auch eine Lebensweise verstanden werden.

Und bei der gegenwärtigen Suche nach neuen Formen des Zusammenlebens

gewinnt gerade Freundschaft als Lebensweise an Bedeutung. Meiner

Meinung nach lässt sich das traditionelle Familienleben nur transformieren,

wenn die herkömmliche Hierarchie der Bindungen ersetzt wird. An die

Stelle der Familie als Zentrum und einem nach außen abnehmenden Kreis

an lockeren und unverbindlichen Beziehungen wie Bekanntschaften,

Nachbarn, Kollegen, Verwandten u.a. müsste die horizontale Vernetzung

mehrerer gleichgewichtiger Beziehungen treten…“

„Aber“, brüskierte sich C., sichtlich am Ende seiner Geduld, „was ist denn

dann mit Kindern? Soll die Menschheit aussterben und willst du das

Familienleben ein für alle Male abgeschafft, oder was?“

F. erwiderte gelassen: „Sicherlich geht es nicht darum, Freundschaft als

Lebensweise gegenüber der Liebesbeziehung und dem Kinderwunsch aus-

zuspielen, sondern um eine kluge Umwertung der Werte…“

M. unterbrach F. nervös und ziemlich verärgert über ihre sophistische

Redseligkeit, die bisher die Anderen kaum zu Worte kommen ließ:

„Wahrlich, das stimmt! Man findet zwar uferlose Literatur zur Liebe, aber

zur Freundschaft gibt es kaum etwas gescheites zu lesen!“

C. setzte zu reden an, aber F. ergriff erneut das Wort: „Auf alle Fälle müsste

eine umfassende Genealogie der Freundschaft zustande gebracht werden.

Denn von einer philosophischen Behandlung dieser Erfahrung sind wir

denkbar weit entfernt. Aber die wäre für ein besseres Verständnis unseres
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Tuns, Denkens, Fühlens, Wollens und Wünschens unbedingt erforderlich.

Was ich meine, wenn ich von der Freundschaft als Lebensweise spreche,

betrifft die Lebenskunst des Einzelnen, die Fähigkeit, das eigene Sozial-

leben in Form von Beziehungen der Freundschaft zu gestalten. So gesehen

kann eine Lebensweise, glaube ich, zu einer Kultur und Ethik führen.“

„Ethik?“, brummte C. und biss laut ein Radieschen in zwei.

„Ich kann das auch anders ausdrücken“, entgegnete F. blitzartig, „die

Lebensweise des Freundseins beruht auf der praktischen Notwendigkeit

einer Ethik des Selbst, die als Praxis der Freiheit eine Kultur der Freund-

schaft begründet.“ F. beschloss ihre lebhafte und einnehmende Rede, indem

sie verschmitzt einen Schokokuss vom Büfett griff. Gespannt sah S. zu M.,

der wiederum beobachtete, wie C. auf F. starrte. In dem Moment wandte

sich E., der einige Minuten vorher ein wenig verschwitzt von der

Tanzfläche wiedergekommen war und sich nun wieder dem kleinen

Gesprächskreis einfügte, in einem heiteren Ton an F.: „Das freut mich aber,

von dir so etwas zu hören! Ich dachte, du würdest dich nur mit den

negativen Seiten unserer Gesellschaft beschäftigen und überall Denk-

traditionen und Machtinstitutionen sehen, die die Subjekte unterwerfen und

zurichten. — Nun hört man die radikale Gesellschaftskritikerin über eine

Ethik der Freundschaft sprechen!“

F. grinste ihn an und hustete. Mit einer abwinkenden Geste erwidert sie

rhetorisch:

„Das ist nicht mein Problem! Man frage mich nicht, wer ich bin, und man

sage mir nicht, ich solle die gleiche bleiben: das ist eine Moral des

Personalstandes; sie beherrscht unsere Papiere. Sie soll uns frei lassen,

wenn es sich darum handelt, zu schreiben oder zu denken. Muss man sich

nicht manchmal von seinen Denkgewohnheiten lösen, um sich neue Spiel-

räume zu eröffnen?“ Sie warf einen flüchtigen Blick auf M., der die

Anspielung nicht verstanden hatte und harmlos zuhörte. Während sich E.

ein großes Glas Mineralwasser einschenkte, setzte F. eifrig fort: „Was mich

so fasziniert an dem Phänomen Freundschaft — man rechne mich deshalb

bitte auch nicht gleich der Phänomenologie zu! —, betrifft die Möglichkeit,

in dem Lebensbereich des persönlichen Umgangs und Zusammenseins mit

Anderen eine… Ästhetik der Existenz verwirklichen zu können. — Ja, eine

Ästhetik der Existenz“, wiederholte F. sich nachdenklich. „…Um diesen
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Freiraum einer selbstbestimmten Lebensgestaltung überhaupt wahr-

zunehmen, bedarf es des Wissens und einer Veränderung im Spiel der

Wahrheiten. Die bis zum Überdruß eingespielte Wahrheit des

Familienlebens beschwor die Heterosexualität. Dieses ganze Wertesystem

im eigenen Denken nicht unkritisch fortzusetzen, verlangt, dass man anders

zu denken lernt, — dass man nachdenkt und umdenkt.“

E. reagierte begeistert: „Ach F.!, ich bin ganz deiner Meinung. Denn scheint

nicht eine Kultur der Freundschaft das Größte zu sein, was die Weisheit zur

Glückseligkeit des ganzen Lebens beitragen kann! Mir scheint sie jedenfalls

zu den wenigen Dingen im Leben zu gehören, zu der praktischen Vernunft

selbst rät. Es ist eine Sache der Orientierung auf die eigene Lebenslust, der

Freundschaft den höchsten Wert beizumessen…“, er hob die Hand zur

Geste. „…Dauerhafte Freundschaften verhindern die ständig drohende und

Unlust und Unglück verursachende Vereinsamung und existentiellen Leere.

Mittels Freundschaften zu Anderen befriedigt wir eigene soziale

Bedürfnisse: das scheint mir elementar!“ —  C. kommentiert schul-

meisterlich: „Reine Bedürfnisbefriedigung!“

E. schüttelte den Kopf: „Für das persönliche Wohlleben sind gute Freund-

schaften ganz unentbehrlich und im eigenen Interesse erstrebenswert. Weil

wir auf keine Weise ohne die Freundschaft nachhaltige und dauerhafte Le-

benslust haben, und da wir auch die Freundschaft selbst nicht erhalten

können, ohne dass wir die Freunde ebenso lieben wie uns selbst…“ Wieder

fiel ihm C. ins Wort: „Bloßer Eigennutz…“ — „…Darum wird einerseits

ebendieser Zweck in der Freundschaft erreicht, sowie andererseits die

Freundschaft mit der Lebenslust verknüpft. Deshalb zählt es zu einer

Grundüberzeugung meiner hedonistischen Lebensphilosophie, dass das Zu-

sammenleben mit Freunden einen elementaren Bestandteil eines guten und

lusterfüllten Lebens ausmacht“, beflissen fügte er hinzu: „Bezeichnender-

weise habe ich erst gestern wieder über dieses Thema mit jemanden

gesprochen, der sich einige Informationen über unser Wohnprojekt holen

wollte.“

„Ach ja“, unterbrach ihn M. sanft, „das musst du überhaupt erzählen, was

daraus in der Zwischenzeit eigentlich geworden ist und deiner schönen

Lobrede über das Gute der Freundschaft anfügen. Denn das gehört ja zum

Thema.“
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„Da bin ich auch neugierig! Was für ein Wohnprojekt?“, fragte F. lebhaft.

E. nutzte diese Gelegenheit, um sich ein Stück gut aussehenden Käse vom

Büfett zu nehmen, aß es genießerisch und setzte ruhig fort: „Kurz nachdem

du dich auf deine Reise gemacht hast — hattest du eigentlich wieder N.s

alten Rucksack mit?“ (Beiläufig schüttelte M. seinen Kopf.) „Also, kurz

danach haben wir noch mal alle Pläne umgeworfen. Und auch die Gruppe

hat sich noch mal neu formiert. Es sind jetzt mehr oder weniger alles

Künstler und Kulturmenschen oder solche, die es sein wollen. Wir haben

Leute vom Film und Theater, Gesang, Performancetänzer, jemand, der

zumindest technisch sich im Multimediabereich auskennt und natürlich

Philosophie. Literaten und bildende Künstler fehlen uns. Ach ja, fast hätte

ich unsere Gourmets und Theoretiker des guten Geschmacks vergessen: Wir

planen auch eine Gastronomie. Uns geht es um geistige und leibliche

Genüsse. — Die derzeitigen Pläne sehen im unteren Bereich des Hauses

neben dem Café einen großen oder doch einigermaßen großen Veran-

staltungsraum vor. Natürlich ist es eine offene Frage, ob sich unsere Kunst-

und Kulturveranstaltungen ohne fremde Förderungen überhaupt realisieren

lassen. Aber wir halten an der Hoffnung und Utopie fest, Unterstützung zu

finden. Alles andere wäre uninteressant und fatal, mag es noch so

»unrealistisch« sein, was wir planen. Beispielsweise lässt sich zum jetzigen

Zeitpunkt schlechterdings nicht sagen, ob es mir gelingt, Philosophie auch

außerhalb der Akademie auf eigene Beine zu stellen. Aber die Menschen

interessieren sich für Philosophie, wenn diese ein Wissen bietet, das im

konkreten Bezug zur Lebenspraxis steht. Ich sehe für mich selber jedenfalls

in dem Projekt eine spannende Möglichkeit, Philosophie als Lebensform zu

verwirklichen anstatt sie nur akademisch als theoretische Wissenschaft zu

betreiben. Außerdem eröffnet die Diskussion und Zusammenarbeit mit

anderen Künsten viel Raum für Experimente, Innovation und zeitgemäße

Ausdrucksweisen.“

In dem Moment hakte M. diplomatisch ein: „Mein guter E., du weißt, dass

ich es bewundere, mit welcher Überzeugung du hinter dem Wohnprojekt

stehst und seit Jahren dich energisch und zeitaufwendig für seine Reali-

sierung einsetzt. Ich könnte das nicht, insbesondere nicht mit diesen Leuten,

um ganz ehrlich zu sein! Aber solltest du F. nicht genauer erklären, was der

Hintergrund und die Geschichte eures Projektes ist, auch wenn du jetzt
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schon einiges gesagt hast. Aber das bezog sich ja ohnehin auf den

Kulturbereich und nicht auf das Wohnen und das ganze Haus. Wie mir

scheint, hat F.s Aufmerksamkeit schon erheblich nachgelassen!?“

F. befreite sich aus der Umarmung ihrer Begleiterin: „Nein, ganz und gar

nicht. Mich interessieren solche Projekte und alternative Gemeinschaften,

die die herkömmliche Enge genormten Lebens aufbrechen und stand-

ardisierte Koordinaten durchqueren, außerordentlich. Was ist denn nun die

Geschichte des »Hofs«?“

E. schnappte sich die letzte gefüllte Teigtasche vom Küchentisch, „— wer

hat eigentlich diese ganz vorzüglichen Häppchen gezaubert? Du etwa,

M.?…“

„Nein, das sind Kostproben der Kochkünste F.s“, und zwinkerte dabei

vergnügt seine Ex-Freundin an.

„…Wirklich ganz lecker!! Überhaupt möchte ich doch einmal sagen, dass

die Tafel wirklich ein Kunstwerk ist: all die ausgesuchten und geschmack-

vollen kleinen Köstlichkeiten! — Ich wollte eigentlich nicht schon wieder

den ganzen Abend damit verbringen, über den »Hof« zu reden. Zumal sich

damit eine ewig lange Geschichte verbindet, mit unendlich vielen Kleinig-

keiten und Schwierigkeiten, die im Grunde nur derjenige versteht, der

selber schon mal solche Gruppenerfahrungen und Exerzitien der

Selbstverwaltung machen durfte. Aber, dir zuliebe F., kurz: eine Gruppe

von Leuten unterschiedlichen Alters, darunter Singles, Heteropärchen, eine

große Schwulen-WG, Kleinfamilien, u.a. — also ziemlich gemischt, hat

sich zusammengetan, um im Rahmen des öffentlich geförderten Wohnungs-

baus den Traum vom postfamiliären Zusammenleben zu verwirklichen. Am

Anfang steht die utopische Idee vom Zusammenleben unter Freunden und

Freigeister im gemeinsamen Haus!… Warum grinst du, F.? Sicherlich

beschmunzelst du mein Reden von Utopie, wie ja viele. Ich finde, man

sollte diesbezüglich nicht allzu voreilig sein! Wie anders sollte man ein

Zusammenleben bezeichnen, das darauf beruht, Individualismus und

Gemeinschaft, Freiheit und Gleichheit, Selbstbestimmung und gleich-

berechtigte Mitbestimmung zu verbinden. Und all dies steht nun mal in

einem ganz unspektakulären Zusammenhang mit dem, was F. ganz zurecht

eingangs die Ethik und Kultur der Freundschaft genannt hast. Aber wie dem

auch sei. Der eigentliche Witz ist ja nicht, dass wir uns »nur« im Glück und
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Ärger einer postmodernen Großfamilie üben —. Es geht dabei in einem

umfassenden und zugleich sehr präzisen Sinne um die modellhafte, eine

hyperrealistische Verwirklichung eines lustvollen, guten Lebens im ganzen,

durch die versuchte Verbindung von Wohnen und Arbeit, Kunst und Leben.

Denn wir wollen unsere Kunst leben und in Form unseres Zusammen-

wohnens die Lebenskunst der Freundschaft kultivieren. Kunst und

Freundschaft sind für mich Grundwerte einer Ästhetik der Existenz, um F.s

schöne Formulierung aufzunehmen.“

Nachdenklich strich sich S. über seinen Dreitagebart. Er begann zögerlich

zu sprechen: „Hm… komisch eigentlich…, obwohl ich das alles außer-

ordentlich spannend finde, aber die Art...“

F. sprang ihm ins Wort, „…darf ich dich kurz unterbrechen, S.?! Denn nun

interessiert mich doch brennend, wie man in euer »Künstlerkommune«

einsteigen kann?“

„Ganz einfach“, antwortete E. trocken, „du brauchst lediglich Mitglied

unseres Vereins zu werden und dich an unseren Treffen aktiv zu

beteiligen.“

„Vereinsmitglied werden!…“, schoss es F. ungezügelt heraus. E. zuckte

traurig die Schultern und meinte kleinlaut: „Tja, so einfach ist es.“

„Na, das scheint dann doch nichts für mich zu sein… Aber sprich weiter, S.,

— entschuldige diese Nachfrage...“

„... nein durchaus nicht. In einem gewissen Sinne schließen meine

Bedenken hier an. Denn auch bei mir ruft die Art und Weise, wie E. über

solche Themen wie freundschaftliches Zusammenleben, Freiheit, das Gute,

Glück und Kunst redet, irgendwie Widerwillen hervor. Ich frage mich

ernsthaft, ob solche Ideale oder Ideen wirklich realistisch sind und nicht

jeder unter diesen Begriffen etwas ganz Unterschiedliches versteht.

Jedenfalls scheinen mir hier inhaltliche Bedenken beziehungsweise begriffl-

iche Differenzierungen angebracht“, unvermittelt sah S. mit vorsichtigem

Blick E. an, der unruhig wurde: „…Du wirst mir doch zumindest darin recht

geben, dass Freundschaft alles mögliche bedeuten kann und ihr in eurer

Haus nicht alle untereinander Freunde seid. Ich kann übrigens lebhaft vor-

stellen, dass es immer viel Streit und Antipathien gibt! Allenthalben meinen

wir mit dem Begriff ›Freundschaft‹ je nach dem Kontext seines Gebrauches

mal enge und zuverlässige Bindungen, mal eher oberflächliche Kontakte
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und Bekanntschaften, aber auch Beziehungen von Kameraden, Kumpels,

Kollegen, Kompagnons. Man spricht doch auch von der Busenfreundin,

dem Schönwetterfreund, dem falschen Freund, der Zweckfreundschaft und

nennt den Hund seinen besten Freund und nicht zuletzt kann man auch ein

Freund der Wahrheit sein. Offensichtlich aber geht es bei der Suche nach

neuen Formen des Zusammenlebens um einen bestimmten Typ von Freund-

schaft, nämlich um die Beziehung der guten Freundschaft…“ Um seinem

Gedanken Nachdruck zu verleihen, unterbrach S. für einen Moment seine

Rede. „…Und damit sind wohl verlässliche und dauerhafte Beziehungen

gemeint, die zeitlich beständig und wirklich verbindlich sind.“ Wieder

setzte er eine Pause ein. „…Denn anders kann ein dauerhaftes und stabiles

Zusammenleben sicher nicht gelingen —.“ S. leerte mit einem kräftigen

Schluck sein Glas Wein und füllte sich gleich nach. In dieser Situation

gelang es C. endlich zu Worte zu kommen. Mit ausgewählter Stimme und

deutlich um Rhetorik bemüht, setzte er ein:

„Die begrifflichen Differenzierungen, die du anmahnst, S., scheinen mir

sinnvoll zu sein. Denn…, wenn man wie F. und E. undifferenziert von der

Freundschaft redet, dann führt das zu nichts als Verwirrungen.“ Während C.

sich die Krawatte zurechtrückte, richtete er an S. die Frage: „Was denkst

denn du, wie sich das sprachliche Durcheinander ordnen ließe, nach

welchen allgemeinen Kriterien die verschiedenen Beziehungstypen

differenziert werden können?“

S. guckte nachdenklich in sein schon wieder halbleeres Glas. Nach einer

Weile des Schweigens begann er entschlossen: „Nun, gar keine Frage, ohne

die Phänomene begrifflich zu unterscheiden, wird man zu keinem

begründbaren Wissen gelangen und nicht über beliebige Meinungen hinaus

kommen. Bis vor kurzem hätte ich dir in der Tat, das muss ich zu meiner

Schande gestehen, diesbezüglich nichts zu sagen gewusst. Zufälligerweise

habe ich aber neulich eine junge Frau gesprochen, die derzeit eine

Doktorarbeit über Aristoteles’ Freundschaftstheorie schreibt. Ich war ihr auf

dem Campus begegnet, sie fragte mich nach dem Weg zu einem Hörsaal,

wo sie einen Vortrag über die Theorie des Guten hören wollte. Ich sagte ihr,

sie müsse sich wohl mit der Zeit vertan haben, denn ich würde in dem

Moment aus eben diesem Vortrag kommen. Ich versuchte ihre Verärgerung

mit dem Hinweis zu zerstreuen, der Vortrag sei ganz unergiebig gewesen.
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Zwar wäre der Redner rhetorisch durchaus nicht unbeschlagen gewesen und

sein Vortrag in dieser Hinsicht überzeugend. Worüber er aber letztlich

geredet habe, war nicht, wie angekündigt, die philosophische Bestimmung

des Guten, sondern im Gegenteil eine metaphysische Herleitung der

Mathematik! Nach diesen Erklärungen fragte ich die junge Frau, ob sie, wie

ich, nur wegen des interessant klingenden Titels zu diesem Vortrag

gegangen sei oder weil sie den Redner kennen würde. Als Antwort

erwähnte sie ihre Promotionsarbeit über Freundschaft und, dass ihr dabei

der Zusammenhang zwischen Lust und dem Guten beschäftige. Denn dies

sei bei Aristoteles ein zentraler Gedanke, aber ziemlich unklar. Darum hatte

sie sich von diesem Vortrag einiges erhofft. Wie interessant, entgegnete ich

ihr, denn nach meinem Dafürhalten werde über den Zusammenhang

zwischen Lust und dem Guten viel zu wenig nachgedacht. Dann wollte ich

von der jungen Philosophin wissen, ob denn heute Aristoteles‘ Theorie

überhaupt noch brauchbar sei, schließlich lägen ja dessen Freundschafts-

erfahrungen einige Jahrhunderte zurück. Einen Moment lang sah sie mich

da völlig ratlos an, so als ob sie mit meinen Bedenken überhaupt nichts

anzufangen wüsste. Schließlich erwiderte sie — und das bringt mich zum

eigentlichen Punkt und, wie ich denke, zur Beantwortung deiner Frage, C.,

zurück…“

C. nickte aufmerksam, während E. in sich hinein murmelte: „…ach ja!…“

S. lächelte: „Aristoteles unterscheidet, sagte die junge Frau, grundsätzlich

drei Freundschaftstypen und zwar nützliche, angenehme und gute Freund-

schaften. Denn Aristoteles zufolge geht man Freundschaften um des

Nutzens oder der Annehmlichkeit bzw. des Vergnügens willen oder um

ihrer selbst willen ein. Bei den ersten beiden Freundschaftstypen handelt es

sich also um freiwillige Beziehungen, die nur bezogen auf einen Zweck

bestehen, für das der gemeinsame Umgang nur ein Mittel ist, insofern dieser

Zweck außerhalb der Beziehung selbst liegt. Wer also die Freundschaft zu

jemandem nur pflegt, sofern sie ihm nützlich ist oder etwas Geselligkeit

verschafft, tut dies um seines eigenen Vorteils willen und nicht, weil der

Freund ist, was ist. Oft werden diese Beziehungen wegen der Instru-

mentalisierung der anderen Person und der ihr zu Grunde liegenden

egoistischen Einstellung moralisch kritisiert bzw. in einem moralischen

Sinne als »oberflächliche« und bloße Zweck-Freundschaften abgetan. Auch
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Aristoteles täte das. Sie selber, sagte sie, wolle in ihrer Doktorarbeit dieses

Missverständnis auszuräumen: Letztlich beruhe ja bei nützlichen und

angenehmen Bekanntschaften die Instrumentalisierung des Anderen für

egoistische Zwecke auf Gegenseitigkeit, die bloß unausgesprochen bliebe.

Eine moralische Kritik an reiner Ichbezogenheit sei hier sachlich falsch. In

einer anderen Hinsicht gäbe sie Aristoteles wiederum recht, nämlich wenn

dieser sagt, Zweckfreundschaften seien unbeständig, unverbindlich und

zufällig und würden sich eben darin von guten Freundschaften unter-

scheiden. Denn gute Freunde wollen ihre Freundschaft um ihrer selbst

willen, wegen der Person des Anderen. Folglich sei es ein Merkmal guter

Freundschaft, dass die Beteiligten sich mögen und Lust auf einander haben

und zusammen sein möchten, weil jeder von ihnen so ist, wie er ist. Weil

gute Freunde sich gegenseitig um ihrer Selbst mögen, verhalten sie sich

wohlwollend zueinander. Nicht die gegenseitige und unausgesprochene

Instrumentalisierung, sondern ein gegenseitiges Wollen des Wohls des

Freundes sei Aristoteles zufolge Bedingung und Kennzeichen einer wirklich

guten Freundschaft. Deshalb tut der Freund seinem Freund Gutes um seiner

selbst und ihrer Gemeinschaft willen. Umgekehrt heißt das allerdings auch,

dass eine gute Freundschaft nur auf Grund eines wechselseitigen Wohl-

wollens und Wohltuns gelingen kann. Außerdem würde Aristoteles sagen,

dass nichts so sehr die gute Freundschaft charakterisiert und ausmacht, als

das Zusammenleben. Denn nur durch Beständigkeit der Verbindung lässt

sich die Fülle gelebten Lebens miteinander teilen. Zweckfreundschaften

sind hierfür nur begrenzt tauglich und hinsichtlich ihrer berechnenden

Unverbindlichkeit halbwertig. — Leider konnte ich dieses anregende

Gespräch mit der jungen Dame nicht fortsetzen, da ich wegen eines

Termins ein wenig in Zeitnot war. Wir verabredeten, ein anderes Mal weiter

zu reden, um vielleicht sogar dem Zusammenhang zwischen Lust und dem

Guten genauer auf den Grund zu gehen.“

E. fuhr ihm ins Wort: „Ja, diese weisen jungen Damen. — Was wolltest du

uns denn eigentlich sagen?“

„Ich habe diese Geschichte nur erzählt, weil sie uns, denke ich, in unserer

Diskussion hilfreich sein kann. Wenigstens sind mit der begrifflichen

Differenzierung von nützlichen und angenehmen Zweckfreundschaften und

selbstzwecklichen guten Freundschaften Gründe angegeben, warum ein
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dauerhaftes und verbindliches Zusammenwohnen, so ein Gemeinschafts-

leben, wie es der »»Hof«« anstrebt, nur auf der Grundlage guter

Freundschaftsverhältnisse gelingen kann. Denn nur dergestalt kann ein

zuverlässiges und dauerhaftes, ein in diesem Sinne gutes Zusammenleben

wirklich glücken. Besteht also das soziale Leben eines Individuums aus

einer Anzahl von guten Freundschaften, dann lässt sich sagen, dass sich in

dieser Form ein gutes Sozialleben verwirklicht. Vielleicht wäre es nicht

falsch, in diesem Fall weniger vom guten, als einem voll gelebten, einem

lustvollen und erfüllten Leben zu sprechen. Das wollest du mit deiner

Lobrede doch sagen!? Für dich bedeutet das gute Leben ein lustvolles

Leben. Dann solltest du aber nicht so undifferenziert von »Freundschaften«

reden, sondern präzisieren, dass du dabei an gute Freundschaften denkst

und nicht an Zweckbeziehungen! Und dem, was F. gesagt hast, würde ich

hinzufügen: eine Ethik und Kultur des Freundseins ist erforderlich nur,

insofern man die Verbindlichkeit und Beständigkeit von Freundschaften

will.“

F. guckte ihn skeptisch an: „Hm, mir leuchtet durchaus ein, diese drei oder

— letztlich sind es ja doch nur zwei — Freundschaftstypen zu unter-

scheiden. Allerdings sind dies bloß analytische Unterscheidungen…“ —

„Wieso bloß“, warf C. ein.

F. spielte mit dem Glas in ihrer Hand: „Weil es in den konkreten

Beziehungen, die man lebt, sehr schwierig sein wird, immer eindeutig zu

bestimmen, welcher Typ von Freundschaft vorliegt. Viele Freundschaften

scheinen zwischen den Polen hin und her zu schwanken. Sicher, das spricht

nicht automatisch gegen allgemeine Unterscheidungen — schließlich

ermöglichen diese das philosophische Denken! Eventuell spricht die

Unklarheit über die Grundlagen einer gegebenen Freundschaft sogar eher

für die Unbedachtheit und Indifferenz des Verhaltens der Betreffenden… In

jedem Fall scheint es mir richtig und für den Diskurs hilfreich zu sein, bei

dem Motiv zur Freundschaft anzusetzen, denn, weil es sich um eine frei-

willige, aus freiem Willen geknüpfte Beziehung handelt, und man den

gemeinsamen Umgang wollen muss, hat jede Freundschaft einen — wie

auch immer unbedachten — Beweggrund. Doch scheint diese

Differenzierung gerade das auszuschließen, was sich gewissermaßen in der

Tiefe von Beziehungen abspielt. Natürlich denke ich dabei an die
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Sexualität, an die Vielschichtigkeit des Begehrens. Aber für dich, S., ist

Freundschaft wahrscheinlich eine »platonische Liebe«!?“

„Wie meinst du das?“, fragte S. verblüfft zurück.

„Nun, man hat sich daran gewöhnt, Freundschaftsbeziehungen von

Liebesbeziehungen dadurch zu unterscheiden, dass die eine über die

Sexualität definiert wird, während bei der anderen diese gerade ausge-

schlossen wird. Freundschaft als platonische Liebe zu bezeichnen, heißt

also, von einer Liebe ohne Sex zu sprechen…“

„Entschuldige bitte“, wendete C. schroff ein, „aber das versteht Platon doch

nicht unter wahrer Liebe!“

„…Freilich wird das Platons Ausführungen über den eros nicht gerecht.

Denn, bei ihm soll ja am Ende die wahre Liebe die einsame Liebe zur

Erkenntnis des Wahren aufsteigen. Aber, wie dem auch sei…“ C. schwieg;

F. fuhr fort: „…Du siehst, dass sich unter Berücksichtigung des sexuellen

Begehrens ganz andere Probleme bei der Bestimmung der Beweggründe der

Freundschaft auftun. Denn in dem eingespielten Sexualitätsdiskurs

bezeichnet Freundschaft zwangsläufig eine asexuelle Beziehung. Umge-

kehrt ist Liebe auf die heterosexuelle Geschlechtsliebe zwangsverpflichtet.

Also ist Freundschaft nur unter Gleichgeschlechtlichen möglich. Diesem

Denksystem zufolge wird also erstens gleichgeschlechtliche Sexualität

ausgeschlossen und zweitens die Möglichkeit der Freundschaft zwischen

den Geschlechtern undenkbar. Wo Liebe herrscht, kann es keine

Freundschaft geben und wo Freundschaft besteht, darf keine körperliche

Lust sein. Am Ende verfestigt sich das patriarchale Schema, wonach nur

Männer untereinander Freundschaften haben können. Umgekehrt kann dann

ihre Beziehung zu Frauen keine Freundschaft sein, sondern nur

Liebschaften oder Ehen, jedenfalls wird immer irgendwie ein (hetero-)

sexuelles Begehren vermutet. Meines Erachtens sitzt unser Denken und

unsere Kultur diesem Sexualisierungsdispositiv auf!! Nebenbei bemerkt:

eine Gesellschaft bleibt solange unzivilisiert, wie sie die homosexuelle Ehe

ausschließt.“

S. schenkte sich Wein nach und wendete sich anschließend F. zu: „Jetzt

verstehe ich, worauf du hinaus willst! Natürlich weiß ich, dass gleich-

geschlechtliche Freundschaften sexuelle Lust und Aktivität einschließen

können. wie andersherum oft Liebesbeziehungen bestehen, obwohl die
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Sexualität eingeschlafen ist, und dies durchaus kein Problem sein muss,

wenn die Beteiligten sich durch eine tiefe Freundschaft verbunden fühlen.

Nicht zuletzt gibt es auch gute Freundschaft zwischen den Geschlechtern,

zwischen Männern und Frauen. Da gebe ich dir vollkommen recht! Der

Versuch, anhand des Kriteriums Sexualität den Unterschied zwischen

Freundschaft und Liebe zu bestimmen, führt in eine Sackgasse. — Das, was

die selbstzweckliche Freundschaft so erhaben macht, ist in der Tat, dass das

Selbst nicht vom Sex und Begehren her verstanden werden muss, ohne

gleichzeitig diese Aspekte prinzipiell auszuschließen. Entscheidend ist, dass

nicht der Sex, sondern die Selbst-Zwecklichkeit der Beziehung den

Beweggrund und die Grundlage einer guten Freundschaft ausmacht.“

F.s ein wenig metallisch-rauh klingende Stimme durchdrang den Raum:

„Genau! Ich glaube, dies ist auch der Punkt, der mich an der Erfahrung der

Freundschaft so fasziniert. Sie ermöglicht eine andere Ökonomie der

Körper und Lüste. — Sex ist langweilig!“ Mit einem hektischen Griff

schnappte sich C. die Weinflasche.

„Und was meinst du, macht diese der Freundschaft eigentliche

Körperlichkeit und Lust aus?“, fragte S. eindringlich. Mittlerweile schien

sich das ganze Gespräch nur noch zwischen S. und F. abzuspielen; beide

wurden immer lebhafter und leidenschaftlicher. Lachend entgegnete F.: „Du

willst mich wohl auf den Arm nehmen!! Du bist doch derjenige, der von

sich behauptet, auf nichts anderes sich zu verstehen als auf die Erotik. Wem

wird denn nachgesagt, den jungen Leuten nachzujagen und ihnen den Kopf

zu verdrehen!“

„Nun, ich denke in der Tat, mir den angesprochenen Sachverhalt klar-

gemacht zu haben, dass also Lust, die man anderen Menschen gegenüber

verspürt — und diese Lust kann durchaus auch körperlich sein —, nicht

automatisch auf den Akt hinauslaufen muss. Die echte Freundschaftslust

bezieht sich auf die ganze Person des Anderen, auf das Selbst des Freundes.

Diese Lust am Sosein des Anderen als dem eigenen Freund betrifft das

Wohlgefallen, das man im Zusammensein mit ihm erlebt. Dieses

Wohlgefallen und Gernmögen ist emotional und sinnlich. Denn Freunde,

die sich nicht riechen können und sich auch körperlich nicht nahe sein

mögen, sind keine guten Freunde. Diese Lust, an der persönlichen Art, wie

Freunde sich selbst einander gegenüber geben und die körperlich-
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emotionale Nähe, die Freunde einander gewähren, macht die Erotik der

Freundschaft aus.“

C. sah in Gedanken versunkenen Augen S. an, während M. in sich hinein zu

lächeln schien. Erneut war es F., die das Wort ergriff und mit einer Spur

von aufgesetzter Gelehrsamkeit auszuführen begann: „Ich habe kürzlich

Platons Symposion zu Xenophons Wiedergabe des berühmten Gastmahls

parallel gelesen. Und ich muss sagen, deine Ausführungen decken sich

mehr mit dem, was Xenophon schreibt, als mit Platons Eros-Verständnis:

Platon sexualisiert die Lust auf Andere, Xenophon begreift die Erotik nicht

vom Sex her, sondern als persönliche Nähe. Er skizziert eine Konzeption

des Eros und seiner Vergnügen, die auf die Freundschaft selbst abzielt: aus

der Freundschaft und dem, was sie an gemeinsamem Leben, gegenseitiger

Aufmerksamkeit, Wohlwollen für einander, geteilten Gefühlen mit sich

bringt, macht Xenophon gerade das, was die Freunde lieben sollen: erôntes

tês philías — sagt er mit einem charakteristischen Ausdruck, der den Eros

und seine Kraft wahrt, ihm aber als konkreten Gehalt nur die wechselseitige

und dauerhafte Zuneigung gibt, die zur Freundschaft gehört. Aber natürlich

ist Platons philosophische Poesie weit mitreißender und sein Ansatz,

sexuelle Liebe in das geistige Streben nach Erkenntnis zu sublimieren,

tiefsinnig und mit seiner eigenen, für das ganze abendländische Denken

konstitutiven Erkenntnistheorie durchwoben.“

Nach kurzem Schweigen sprach M.: „Diese Erotik spielt eine ganz

wesentliche Rolle bei dem Gefühl freundschaftlicher Zuneigung und kann

bis zu völliger Verschmelzung gehen, so dass die Freunde ineinander

aufgehen und die Naht, die sie verbindet, nicht mehr finden. Wenn man von

mir verlangte, zu sagen, warum ich meine Freunde liebe, so fühle ich, dass

sich dies nicht aussprechen lässt. Ich würde wohl antworten: weil sie so

sind, wie sie sind und wir uns in diesem Sosein unserer selbst mögen und

sein lassen. Um ganz ehrlich zu sein, ich persönlich habe die Erotik der

Freundschaft stets als eine unbegreifliche und unabwendbare Macht

erfahren.“ M. wandte sich unvermittelt F. zu und fixierte sie mit seinem

Blick: „Du weißt ja, wovon ich spreche!“

„Schon möglich“, erwiderte sie unwirsch, „ich dachte, wir würden über die

Erotik der Freundschaft sprechen und nun scheinen wir von ihren

Abgründen, Schwierigkeiten und Machtproblemen zwischen Freunden zu
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reden. Deine polemische Anspielung habe ich wohl verstanden, aber du

kennst mich ja gut genug, um zu wissen, dass ich Polemik nicht ausstehen

kann — zumal wenn es um Persönliches geht, was nicht hierher gehört.“

Die plötzlich entstandene Spannung zwischen M. und F. dämpften spürbar

die anregende Ausgelassenheit des bisherigen Gesprächsverlaufes. Offen-

sichtlich um diese Missstimmung und bösen Geister zu verjagen, mischte

sich S. in seiner tänzelnden Art ein: „Mir ist nicht klar, warum es bei

alledem und zwischen euch beiden geht. Aber ich will noch ein Wort zur

Erotik und der Freundschaft eigentümlichen Lust und Körperlichkeit

verlieren. Denn M.s Ausführungen scheinen mir doch zu einseitig das

Gefühlshafte zu betonen. Das Erotische zwischen Freunden als Gefühl, als

Liebe, als Sichmögen oder als Lust zu denken, führt, so richtig es einerseits

sein mag, andererseits auch leicht zu Missverständnissen. Das

entscheidende Wissen bezüglich der Erotik — um es noch mal zu betonen,

nicht zuletzt auch gegen das, was F. über Platons Position ausgeführt hat —,

betrifft die ganze Praxis freundschaftlichen Umgangs, ihre Kultur. Es

handelt sich um eine komplizierte Kunst des Werbens, des Nähegewährens

und Abstandbewahrens, einer wechselseitigen Ausgeglichenheit des Gebens

und Nehmens im Tun und Lassen. Erotik ist etwas, auf das man sich in der

Praxis der Freundschaft zu verstehen wissen muss, gerade weil sie sich

nicht auf eine reine Sache und Spontaneität des Gefühls reduzieren lässt,

sondern eine Technik des Umgangs umfasst. — Was guckst du mich so an,

F.?“

„Ich?“, F. hustete und sprach etwas leiser, „ach nichts. Mir gefällt nur die

energische und kluge Art, wie du diese schwierigen Dinge so frei und

unkompliziert auszusprechen weißt.“

In dem Moment schaltete sich C. ein: „Erotik hin oder her — meiner

Meinung nach wird viel zu viel über Gefühle und emotionale Zuneigungen

gesprochen! Es scheint mir ganz außer Zweifel, dass für das praktische

Gelingen von guten Freundschaften primär Ethik entscheidend ist. Wegen

es erforderlichen Wohlwollens, der Beständigkeit und Anteilnahme sind

gute Freundschaften nur zwischen moralischen Menschen möglich. Das

muss man einmal mit allem Nachdruck sagen! Nur jemand, der seinen

Egoismus zügelt, kann im Umgang mit Anderen selbstlos sein und bezieht

sich auf Andere nicht nur, sofern sie einem zufälligerweise nützlich oder
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gelegentlich angenehm sind…“ Fast automatisch rückte sich C. seinen

Schlips zurecht und wurde noch bestimmender in seiner ohnehin

mahnenden Tonlage: „…Ein tugendhafter und eigentlich guter Mensch

unterhält freundschaftliche Bindungen zu Anderen, weil diese eine

moralische Pflicht gegen die grassierende Selbstsucht ist, als Beweis seiner

Rechtschaffenheit. Die meisten Menschen sind zu beständigen und

verlässlichen Beziehungen ja gar nicht fähig und kennen dieses Glück gar

nicht, eben wegen ihres unendlichen Egoismus, aus dem heraus sie sich für

Andere nur interessieren, sofern und solange dies zu ihrem Vorteil ist.

Ansonsten sind Andere ihnen gleichgültig, buchstäblich »egal«. Was aber

ist törichter, als wenn man durch Reichtum, Geld und Einfluss viel besitzt

und sich alle materiellen Glücksgüter anschaffen kann, wie Autos,

technische Geräte und Dienstleistungen, modische Kleidung, kostspielige

Einrichtungsgegenstände, sich aber keinen wirklichen Freund erwirbt, des

Lebens allerbester und schönster Hausrat, wenn ich so sagen darf. Deshalb

scheint mir auch E.s Begründung, wonach man gute Freundschaften

lediglich aus eigener Schwäche und Bedürftigkeit heraus will, falsch. Denn

das hieße, keine Freundschaft existierte um ihrer selbst willen, sondern bloß

weil im Geben und Empfangen von Wohltaten ein jeder das, was er von

sich aus nicht vermöchte, vom Anderen erhielte und dafür dann

Gegendienste leistete! Nein, eine gute Freundschaft basiert auf der

Unbedürftigkeit der Beteiligten und darauf, dass sie sich mögen und nicht,

weil sie sich etwa nötig haben. Nur zwischen solchen, von Anderen ganz

und gar unabhängigen Personen kann es zu dauerhaften und verbindlichen

Freundschaften kommen. Gute Freundschaften haben jedem noch so

schleichenden Egoismus oder Narzissmus gegenüber erhaben zu sein. Ein

wahrer Freund stellt das Leben seines Freundes über das eigene, als

höchsten Beweis für die eigene rückhaltlose Uneigennützigkeit. Für mich

ist die Freundschaft zwischen den antiken Helden Orest und Pylades oder

Archill und Patroklos beispielhaft für das Ideal echter Freundschaft. Denn

sie sind in ihrer Tugendhaftigkeit nicht zu überbieten. Ein Freund von mir

hat diese Heldensage vor kurzem inszeniert. Das Stück wurde mit stehenden

Ovationen beklatscht. Was, frage ich mich, hätten die Zuschauer dann wohl

bei einer wahren Begebenheit getan? Deine junge Bekanntschaft, lieber S.,

hat ihren Aristoteles offenbar sehr einseitig gelesen. Denn eine zentrale
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Aussage dieses großen Moralphilosophen lautet eben: nur die moralisch

Guten sind zu echter Freundschaft fähig, weil, wie es in der Niko-

machischen Ethik heißt (er zitierte auswendig): tugendhaft sein und Freund-

sein dasselbe sei. Deshalb sind alleine die Freundschaft der Tugendhaften

und an Tugend Ähnlichen vollkommen, diese wünschen einander gleich-

mäßig das Gute, sofern sie gut sind, und sie sind gut an sich selbst. So

zumindest formuliert es Aristoteles. Ich finde, dem ist nichts weiter

hinzuzufügen!“

„Stimmt!“, konterte F. ironisch.

C. hob seinen Finger: „Halt, halt! — Sicherlich schreibt  Aristoteles hier

eher unverständlich. Aber klar wird dabei alle Male, dass gute

Freundschaften selten sind, weil Menschen mit Moral selten sind… (C. sah

in die Runde.) Aber… ich wollte die ganze Zeit auf den Punkt zu sprechen

kommen, den S. ganz zu Anfang mit Bezug auf Streit und Dissens zwischen

Freunden berührt hat. Denn ich betrachte als das Wesen einer guten

Freundschaft die vollkommene Übereinstimmung der Freunde in ihren

Entschlüssen, Neigungen und Meinungen.“

Einigermaßen aufgebracht durch C.s kritischen Anmahnungen und irgend-

wie altväterlich vorgetragene Position, entgegnete E.:

„Aber C., du hast mich völlig missverstanden, weil du unter der Bedürftig-

keit, von der ich meine, dass sie ein ganz elementarer Beweggrund für das

Kultivieren von selbstzwecklicher Freundschaft ausmacht, etwas ganz

anderes verstehst. Was du sagst, hört sich alles furchtbar moralisch an und

konservativ. Dadurch zieht man ja dem Wert der guten Freundschaft seine

ganze Attraktivität ab. Außerdem gewinnt man den Eindruck, gute Freund-

schaft wäre letztlich ein ganz und gar unrealierbares Ideal und Gebot

moralischer Pflicht! Meines Erachtens sollte man auch keine Anleihen bei

einem unplausiblen und konservativ daher kommenden Humanismus

machen, wie du dies offensichtlich tust. Das gleiche gilt für den verbreiteten

Versuch, dem Mensch ein soziales Wesen anzudichten, demzufolge er eine

natürliche Neigung zur Freundschaft habe. Denn wo man auch hinguckt: so

ziemlich alles spricht gegen diese Philanthropie!“

F. unterbrach: „Das ist ein wichtiger Punkt! Man sollte sich davor in Acht

nehmen, die Differenzierungen der verschiedenen Freundschaftsbegriffe

wieder einzuebnen. Und dazu zählt eben die analytische Klarheit, »Freund-
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schaft« als Bezeichnung für eine freiwillige Beziehung zwischen Individuen

nicht zu verwechseln mit einer Haltung einer freundschaftlichen Gesinnung.

Die Freundschaft zu einzelnen Menschen ist etwas kategorial anderes als

eine freundschaftliche, oder zutreffender: eine freundliche Gesinnung zu

allen Menschen. — Mit der individuellen Ethik und Kultur der Freundschaft

als Lebensweise lässt sich kein Humanismus begründen und keine

allgemeine Moral der Menschenliebe errichten. Auch wenn das in unserer

christlichen Tradition immer wieder versucht wurde, die philia zur agape,

die ethisch-erotische Erfahrung der Freundschaft zur moralischen Idee der

Nächstenliebe zu universalisieren. Und man muss auch bei dir, C.,

vermuten, du wolltest mit diesem Spiel der Worte arbeiten.“

E. setzte fort: „Richtig, das ist das eine. Was ich aber noch zu der Frage, ob

der Grund der Freundschaft moralisch oder aus einer eigenen Bedürftigkeit

bewegt sei, sagen wollte, ist, dass man von sozialen Bedürfnissen der

Zuwendung, Nähe, Mitteilung, Anerkennung, Anteilnahme und Gewissheit,

als ganze Person gemocht zu werden, sprechen kann. Aus diesem

Zusammenhang erklärt sich auch der Umstand, warum Einsamkeit und

Verlassenheit von Menschen als Unlust und Unglück, als leeres und

armseliges Leben erfahren wird. Die philosophische Einsicht in diese

soziale Bedürftigkeit, so sage ich und diese Erfahrung mache ich glück-

licherweise tagtäglich, lässt sich bestmöglichst durch beständige und

zuverlässige Beziehungen befriedigen. Man kann durch sich selber die

Befriedigung dieser menschlichen Grundbedürfnisse nicht besorgen.

Diesbezüglich ist man von Anderen abhängig. Dass diese Bedürfnisbefrie-

digung und Schwäche des Individuums nun den Grund für gute Freund-

schaften bildet, bedeutet aber nicht, wie C. das darstellt, die Beteiligten

würden sich dafür gegenseitig instrumentalisieren und zwangsläufig das

notwendige Wohlwollen und Engagement vermissen lassen. Im Gegenteil,

diese Bedürftigkeit macht erst das nötige Eigeninteresse verständlich,

warum manche sich gute Freunde sein wollen. Weil du aber diesen

vernünftigen Eigennutzen des Wunsches nach guten Freundschaften nicht

zu bedenken scheinst, versteigst du dich in einen moralischen Idealismus.

Du behauptest, gute Freundschaft sei eine Tugendpflicht. Im Ernst, wenn

man so über den Wert guter Freundschaft spricht — da hat man doch schon

gleich keine Lust mehr auf Freundschaft! Allerdings scheint mir der
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eigentliche Widersinn eines moralischen Freundschaftsverständnisses gar

nicht mal darin zu liegen, beständige und verlässliche Beziehungen zu

einem bloßen Gebot zu machen. Denn wer schert sich schon um ein

abstraktes Sollen, das sich mit keiner Lust verbinden lässt! Nein, eigentlich

unhaltbar wird diese Freundschaftsauffassung deswegen, weil sie davon

ausgeht, dass Freundschaft ausschließlich zwischen moralisch guten

Menschen auch gut gelingt. Und umgekehrt gewendet, dass die Beziehung

zwischen Tugendhaften automatisch eine gute Freundschaft sei. Dauerhafte

und verlässliche Freundschaften glücken nicht so selten, wie du vielleicht

meinst, C.! Ich, für meinen Teil, habe gute Freundschaften erfahren. M.

offensichtlich ebenfalls. So auch S. — Und du selber, was ist mit dir und

deiner Freundschaft zu A.? Du denkst das, was du lebst, wie mir scheint, zu

sehr in veralteten und schematischen Kategorien.“

Bei diesem Stichwort schaltete sich F. erneut ein: „Das Denken muss aus

der Erfahrung kommen. Was nichts anderes heißt, als die eigene Existenz

kritisch zu reflektieren. Und was ist die Philosophie heute — ich meine die

philosophische Aktivität —, wenn nicht die kritische Arbeit an sich selber.

Ich nehme nicht an, du würdest den Grund für deine Freundschaft zu A. —

übrigens hat mir M. von eurer tiefen Freundschaft erzählt — damit erklären,

dass ihr beide ein beispielhaft rechtschaffenes und tugendhaftes Leben

führt. Außerdem wird mit Blick auf deine Beziehung zu A. auch dein

Konsens-Modell der Freundschaft als Übereinstimmung in Einsichten,

Neigungen und Meinungen, zum Widerspruch in sich. — Gute Freund-

schaft zeichnet sich doch gerade darin aus, dass Freunde sich freimütig

kritisieren, Wahrsprechen und Widerrede leisten können, andere Auf-

fassungen, andere Standpunkte und andere Gefühle, etc. vertreten, kurz:

dass sie anders sind als man selbst. Gemeinschaft beruht im Kontext der

Freundschaft nicht notwendig oder wesentlich auf Harmonie, Identität und

Konsens, sondern auf Anderssein und Differenz, Agonalität und Kritik.“

S. verzog sein Gesicht: „Also, man muss diese Differenzkonzeption auch

nicht übermäßig strapazieren. In einer guten Freundschaft sollte beides

möglich sein — Übereinstimmung und Verschiedenheit. Mich bringt die

Art und Weise, wie du, C., Freundschaft moralisierst, aber auch auf. Ich

würde es zu einem gewissen Grad noch verstehen, wenn du eingewendet

tätest, ‘das mit der Freundschaft sei doch eher eine Sache der Jugend und
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irgendwie wohl gerade in Mode’. Denn es wird ja oft gesagt, dass neben

dem Beruf die Familie im Erwachsenenleben im Zentrum stehen sollte, und

darüber hinaus nur noch wenig Zeit für Freunde und gelegentliche gemein-

same Unternehmungen bleibt, ecetera pp. Aber C., du persönlich vermutlich

aus eigener Erfahrung weißt, dass die Normalität brüchig geworden ist. F.

hat schon recht: Das Eheleben hat seine normierende wie normative Kraft

verloren. Diese Leerstelle können Freundschaftsverhältnisse ausfüllen und

zwar als Erfüllung eines guten Soziallebens.“

F. fasst S. an den Arm: „Man muss hier stets hinzufügen — vor dem

Abgrund potentieller Beziehungslosigkeit und der damit einhergehenden

Leiderfahrung, realer Vereinsamung und dem damit verbundenen Selbst-

verlust, dem Alptraum eines Lebens in beängstigender Leere und

Wahnsinn!! Das Individuum hat also triftige und beunruhigende (Ab-)

Gründe, sich ständig Sorge um die bestmögliche Gestaltung seiner

persönlichen Beziehung zu Anderen zu machen. Man muss die Lebenskunst

der Freundschaft als Mikropolitik begreifen. Insofern stimme ich E. zu.“

Epikur sah sie verständnislos an und ließ unvermittelt seinen Blick durch

die leere Küche schweifen.

Dann sprach C.: „Da frage ich mich schon, warum du, S., ohne Begleitung

deiner Frau gekommen bist? Außerdem will ich noch etwas zu euch beiden

Hedonisten sagen“, C. wandte sich erst nach links zu E. und dann nach

rechts zu F.: „Ich bin mir gar nicht so sicher, wer hier eigentlich einem

Idealismus der Freundschaft das Wort redet?! Ich verstehe durchaus, was

ihr sagt — denkbar ist es, dass man sich nicht nur mit nützlich-angenehmen

Freundschaften und Bekanntschaften zufrieden gibt, die ohnehin an ihrer

Unverbindlichkeit und Unbeständigkeit hinken, sondern um des guten und

von Lust erfüllten Lebens willen entschiedener Maßen gute Freundschaften

zu leben versucht. Aber seht euch doch die Realität an, ihr Aufklärer!!

Vorerst bleibe ich dabei, dass nur zwischen guten Menschen Freundschaft

sein kann und dass nur ganz wenige sich um gute Freundschaft bemühen

und zu einer Beständigkeit und Verbindlichkeit im Umgang fähig sind.

Auch das, was einer von euch beiden über das Verhältnis zwischen

Freundschaft und Politik andeutete — wie nanntet ihr das: »Sub-« oder

»Mikropolitik«? —, scheint mir eher eine Unerfahrenheit im politischen

Handeln zum Ausdruck zu bringen. Denn als unverbrüchliches Gesetz der
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Freundschaft hat doch zu gelten, dass wir weder um schimpfliche Dinge

bitten noch sie vollbringen, wenn wir darum gebeten werden. Das

beinhaltet: man tut nichts aus Freundschaft, was zu einem Vergehen gegen

den Staat und die herrschende Ordnung führen würde. Prinzipiell ist die

Ethik oder, wie ich eben sagen würde, die Tugend der Freundschaft der

Politik und vorherrschenden Moral unterzuordnen. Man kann diesen

Gedanken auch positiv wenden: Gerechtigkeit und ein guter Staat herrscht

dort, wo die Menschen miteinander durch Freundschaft verbunden sind.

Das sagt auch Aristoteles.“

M. nickte zustimmend, während E. aufgebracht entgegnete: „Das kann auch

nur ein Berufspolitiker sagen! Die Politik der Freundschaft überordnen! Das

ist doch wirklich allerhand. Ich kann mir gut vorstellen, dass du es nicht

verstehst, wenn jemand politisch nicht aktiv ist. Aber eins ist doch klar:

innerhalb der Politik gibt es lediglich Bündnisse, Genossenschaften,

Parteifreunde, — eben das, was vorhin zurecht als Zweckfreundschaften

definiert wurde. Die Freundschaften zwischen Politikern sind nun gerade

keine gute Freundschaft, und müssen dies auch nicht sein! Das weißt du

sicherlich aus eigener Erfahrung…“

M. wandte ein: „E. kennt dich ja nicht. Aber mir fiel dazu sofort deine

Freundschaft zu D. und C. ein, denen ich durchaus keinen Patriotismus,

sondern im Gegenteil Skrupellosigkeit, Verrufenheit und Vetternwirtschaft

nachsagen würde…“

Erneut ergriff E. das Wort, um seinen Gedanken fortzusetzen: „…Denn

man kann sich im politischen Leben mit Leuten verbunden fühlen, mit

denen man im privaten nichts zu tun haben wollte. Und so auch in vielen

anderen Zusammenhängen. Außerdem, wenn man die Machenschaften der

politischen Machthaber und den durch und durch desolaten Zustand der

Politik im ganzen sieht, dann scheint mir der Rückzug ins Private, ein

Leben im Verborgenen, durchaus das Erstrebenswerteste. Meiner Meinung

nach sollte man Freundschaft nicht der Politik unterordnen, vielmehr ihre

Form eines freiwilligen und gleichberechtigten, demokratischen Gemein-

schaftslebens der politischen Kultur einer demokratischen Gesellschaft bei-

stellen.“

F. zündete sich eine selber gedrehte Zigarette an, nahm einen kräftigen Zug

aus ihr und begann mit dem Ausatmen des Rauchs zu sprechen:



HARALD LEMKE – Unter Freunden gesagt                                                           27

„Hier geht’s ja ganz schön zur Sache! Also, richtig scheint mir zu sein, dass

Verhältnisse der Freundschaft als Gemeinschaft der freien Wahl durchaus

ein subversives Prinzip verkörpern und eine Kritik an der bestehenden

Gesellschaft mit ihren vorherrschenden Werten und traditionellen Herr-

schaftsverhältnissen der Geschlechter darstellen. Denn die ihr zu Grunde

liegende Freiheit des Individuums und die Gleichheit zwischen den

Beteiligten bringt in der Tat eine demokratische Vergesellschaftsform ins

Spiel. Wenn also das Sozialleben im ganzen in Form von Freundschaften

gelebt wird, dann ist es wichtig zu sehen, dass dabei und dergestalt auch ein

freies und selbstbestimmtes Leben, ein demokratisches Zusammenleben

verwirklicht wird. Meinetwegen kann man das dann auch noch als ein gutes

Leben bezeichnen, wobei es darauf ankommt, die einzelnen Aspekte dieses

Guten mitzudenken. Sonst besteht eben die Gefahr einer Trivialisierung, die

ohnehin bei der abgenutzten Rede vom Guten droht…“

E. stutzte und runzelte seine Stirn: „…was willst du damit sagen? Sicherlich

gibt es alle mögliche Bedeutung des Guten und auch unzählige Güter.

Aber…“

In dem Moment unterbrach F. ihn abrupt: „…lass mich mal zu Ende reden!

— Also, auch wenn es sich hier primär um die private Freiheit der

Individuen handelt, so muss ich dir entschieden widersprechen, die

Lebensweise der Freundschaft privatistisch zu verengen. Zumal du deinem

Hedonismus damit nur einen Bärendienst erweist. Denn das Private ist zwar

nicht das Politische, aber selbstverständlich wirkt sich das Private auch

politisch aus: das Politische ist auch privat — so meinte ich das vorhin!!

Das persönliche Zusammenleben vorrangig in Form von guten Freund-

schaften zu gestalten, hat für die demokratische Kultur einer Gesellschaft

ganz sicher zentrale Bedeutung. Da würde ich C. durchaus recht geben…“

„Also doch!“, sprang C. ihr sofort ins Wort. F. ließ sich jedoch nicht ab-

bringen:

„…Aber politische Demokratie funktioniert weder aufgrund der Praxis der

Freundschaft noch aber müssen, wie gesagt, alle Menschen untereinander

Freunde sein, damit politische Freiheit und Demokratie möglich sind.

Umgekehrt hätte man es schlicht mit einer totalitären Herrschaft und im

Extremfall mit einem faschistischen Regime zu tun, wenn Normen und

Inhalte der politischen Gesinnung, patriotische Loyalitäten und moralische
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Konformität vorgäben, wie die Individuen ihre privaten Beziehungen zu

anderen Menschen einzurichten haben. Deshalb macht sich jeder Versuch,

Freundschaft unter gewissen politischen Bedingungen »höheren Werten«

aufzuopfern, verdächtig, ihren unersetzlichen Wert zu verspielen.“

„Gut, gut, ich bin ganz deiner Meinung“, griff S. jetzt ungeduldig ein und

fragte nicht ohne ironischen Unterton, „dann verrate uns doch, wie man den

Zusammenhang zwischen Freundschaft und Politik zu denken hat!?“

„Man muss ihn anders denken“, entgegnete F. schnippisch, „aber dazu weiß

du selbst sicherlich mehr zu sagen, als ich! — Wenn ich von Mikropolitik

rede, oder meinetwegen auch Subpolitik, dann meine damit zunächst einmal

den Sachverhalt, dass bestimmte Lebensbereiche und Handlungsfelder

weder unmittelbar der großen Politik zugeschlagen werden können noch

aber als Rückzüge aus der ›eigentlichen‹ Politik kleingemacht werden

sollten. Weil es in der Macht des Einzelnen liegt, wie er sein Sozialleben

lebt, geht von dieser, im allgemeinen zuwenig bedachten Selbstmächtigkeit

eine politische Ethik des Selbst aus. Dabei handelt es sich um Fragen der

Selbstbestimmung und Veränderungsmöglichkeit der eigenen Lebens-

situation, die weder von ökonomischen noch von gesellschaftlichen Herr-

schaftsstrukturen durchgesetzt werden können!“

Mit seiner vor den Mund gehaltenen Hand versteckte S. sein Gähnen, setzte

im gleichen Moment aber zu reden an. Doch Epikurs laute Stimme über-

tönte ihn:

„Wollt ihr denn den ganzen Abend philosophierend in der Küche ver-

bringen? Ihr seid mir die richtigen. Bestätigt das dumme Vorurteil, wonach

Philosophen immer nur reden würden und nicht zu leben verstünden. Ich

zumindest habe keine Lust mehr zu diskutieren. Ich finde, wir sollten M.

nicht das Fest verderben! Guck dir das mal an — überall Leute, die

pärchenweise herumstehen und, wie wir, bloß quasseln statt zu feiern!“

Er wirft einen Blick auf K. und F., die sich dem Spaß hingaben, über andere

Anwesende sich herzhaft lustig zu machen. Außerdem fielen ihm zwei, eher

spießig aussehende Typen auf, die schon den ganzen Abend, am Ende des

Flurs verschanzt, an einem kleinen Tisch saßen und in einem mitgebrachten

Buch blätterten, um sich ununterbrochen über dessen Inhalt zu ereifern.

„Lasst uns nach nebenan zur Musik gehen, bisschen Stimmung machen,

lustig sein — und tanzen!“
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Alle verließen die Küche, allerdings folgte nur S. dem E. zum Tanzraum. F.

und ihre Begleitung zogen sich in ein ruhiges Eckchen zurück. C. nutzte

diese Gelegenheit zum Aufbruch und entschuldigte sich beim Gastgeber

dafür, dass er schon zu gehen hätte, weil er früh raus müsse und dass seine

Frau es ihm übel nehmen würde, wenn er länger bliebe. Worauf M.

verständnisvoll C. zur Tür begleitete, um ihn zu verabschieden.

E. und S. mischten sich unter die Tanzenden. Jetzt schien die Stimmung des

Festes erst richtig in Fahrt zu kommen. Auch M. tanzte auf einige Lieder

und war glücklich, dass seine Freunde sich so gut amüsierten und seine

Feier schließlich doch noch so gut verlief, trotz der anfänglichen

Ungewissheit und Steifheit seiner Gäste. »MC Schröder« war voll in seinem

Element und legte ein Superhit nach dem anderen auf, so dass alle vergnügt

und verschwitzt bis tief in die Nacht tanzten und feierten.

Erfahrungsgemäß war S. von seinem rasenden Getanze körperlich schon

bald erschöpft. Um sich von diesen „gewollten Strapazen“, wie er seine

Körperlust am Tanzen gegenüber M. bezeichnete, zu erholen, stellte er sich

mit einem Glas Wein ans Fenster, guckte in die Dunkelheit der schlafenden

Stadt und versank in Gedanken. — — Als es draußen zu dämmern begann

und die letzten Gäste schon längst gegangen waren und nur noch Musik

leise zu hören war, zog schließlich auch S. ab. Statt aber sich und seinen

Rausch auszuschlafen, ging er direkt zum Baden ins Fitnessstudio, denn er

wollte den Tag mit aller Frische beginnen und schon früh sich mit Leuten

aus der Kunstszene in der Marktstraße treffen.
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II.

Über Freund N.
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Mit ausdruckslosem Blick starrte M. auf die Oberfläche seines Schreib-

tischs. Trotz seiner offensichtlichen Schwermütigkeit saß er bequem in

seinem antik anmutenden Stuhl. Er war umgeben von Büchern, der ganze

Arbeitsraum war von ihnen überfüllt. In ungeordnetem Abstand hingen an

einigen Regalen lose Zettel, auf denen einzelne Sätze, Zitate und Sentenzen

geschrieben standen. Der Raum hatte wenig Licht, wirkte dabei aber nicht

dunkel. An sich strahlte er eine häusliche Gemütlichkeit aus, die sich aus

der eigenwilligen Mischung von offensichtlichem Chaos und höchst

individueller Ordnung zusammensetzte. M. nannte seine Studierstube „das

Turmzimmer“, denn es befand sich in der obersten Etage. Es lag also sehr

hoch und bot einen außergewöhnlichen Überblick. — Er rutschte im Stuhl

ein wenig hin und her und begann zu tippen:

Mein lieber Freund,

ich wollte nicht, wie üblich, abwarten, bis du dich gelegentlich bei mir

wieder melden würdest. (Hat dich meine Nachricht neulich nicht erreicht?)

– Mir kam dieses Abwägende und Berechnende in der Gegenseitigkeit

plötzlich so engherzig und albern vor und ich dachte an eine Sentenz

meines einst besten Freundes N.: „Freunden gegenüber soll man getrost

mehr geben, ohne dabei arm zu werden.” – Um ehrlich zu sein, ist der

eigentliche Anlass, warum ich dir schreibe, auch die tief erschütternde

Nachricht von dessen Tod: N. erlag, wie ich jetzt erfahren habe, nach Jahren

des schleichenden Verfalls schließlich seinen schrecklichen Erkrankungen.

Mir kommt es vor, als wäre ich nur noch halb, als wäre ein Teil meines

Lebens ein für alle Male unwiderruflich verloren – obwohl unsere

Freundschaft schon lange beendet und N. schon endgültig aus meinem

Leben getreten war. Dieses furchtbare Ereignis ruft in mir plötzlich das

Bedürfnis hervor, zu schreiben – mir meine tiefe Traurigkeit und Schwere

von der Seele zu schreiben. Der Verlust meines einst besten Freundes ruft

quälende Selbstzweifel in mir hervor. Wenn ich nur daran denke, dass ich

neulich aus Anlass meiner Rückkehr von einer längeren Reise alle und
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gerade auch meine alten Freunde zu einem großen Fest eingeladen hatte und

er nicht dabei war! Nicht, dass ich wirklich mit seinem Kommen gerechnet

hätte. Wir hatten schon länger nichts mehr voneinander gehört. Aber ich

hatte ihn auf Anraten einer guten Freundin doch eingeladen und eine

Postkarte an seine alte Adresse geschickt. Aber N. war nicht gekommen...

Ich muss dir kurz von dieser Feier erzählen — auch auf die Gefahr hin,

abzuschweifen. Du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass ich starke

Gefühle dem freien Lauf meiner Gedanken überlasse. So ruft sich mir

gerade unter dem Eindruck dieses traurigen Ereignisses das Fest als

besonders erfreuliches Erlebnis in Erinnerung. Zeigt sich darin nicht die

gewissenlose und grausame Ironie des Lebens: ich spüre, wie diese Todes-

nachricht in mir neue Kräfte weckt, mich am Leben mit Zähnen und Klauen

festhalten lässt und es mich danach verlangt, mein Leben voll auszukosten!?

Wenn die Welt uns schon so übel mitspielt und uns gnadenlos nimmt, was

uns am Herzen lag, wenn also, wie ich denke, schon alles andere so

gleichgültig gegen uns ist, dann will ich dem etwas entgegensetzen. Und

ehrlich gesagt, scheint es mir auch in der Sache, über die wir beim letzten

Mal so heftig aneinander geraten sind, hilfreich und weiterführend, wenn

ich Dir kurz von dem Fest erzähle. Zunächst einmal muss ich sagen, dass S.,

den E. von sich aus mitgebracht hatte, eine echte Bereicherung ist und ich

wirklich froh bin, diesen Menschen kennengelernt zu haben. Auch wenn er

dir bei unserer Begegnung letztens nicht besonders gefiel. Das frappierende

ist: S. ist in so vielen Dingen ähnlich wie N.! Mich haben immer schon

solche widersprüchlichen und geistreichen, solche in ihrem ganzen

Charakter freie Menschen fasziniert. Außerdem bestätigt mir die Bekannt-

schaft mit S., dass das Feiern von Festen die vielleicht beste Gelegenheit ist,

neue Leute kennenzulernen, sich anzufreunden und neue Freundschaften zu

schließen. Jedenfalls kam erst mit ihm ein interessantes Gespräch auf. (N.

hatte auch diese umgängliche Art der Gesprächigkeit). Vorher standen die

meisten scheinbar gelangweilt herum und redeten small talk, auch F.

Sicherlich hat es auch mit der von dir kritisierten, eigenartig provokanten

und anstößigen Mutwilligkeit des S. zu tun, dass er das Gespräch damals

ausgerechnet auf das Thema Freundschaft lenkte. Aber ich finde es richtig

und wichtig, auch einmal darüber zu sprechen und nicht immer über

Unpersönliches oder Belangloses. Es entzündete sich eine recht lebhafte
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Diskussion. Besonders die freimütige Rede von F., die Freundschaft als

Lebenskunst stark machte, und auch E.s emphatisches Lob des Glücks und

der Lebenslust des Freundseins haben mir aus dem Herzen ausgesprochen.

Überhaupt hatte ich den Eindruck, dass sich alle Beteiligten durch die

Offenheit des Gesprächs in dessen Verlauf wirklich näher gekommen sind.

Du wirst es belächeln, aber ich spürte in dieser Situation eine gewisse

erotische Spannung. Schließlich reden Sich-Anfreundende, wenn sie über

Freundschaft reden, auf ungewöhnliche Weise über sich und die Situation,

die sie in dem Moment miteinander erleben. Und liegt der größte Wert der

Freundschaft nicht darin, solches Mit-Teilen zu ermöglichen, „dieses

Gespräch zu sein“?! Irgendjemand Berühmtes hat das so formuliert. Ich find

gerade den Zettel nicht… Das Miteinanderreden gewährleistet – natürlich

weit mehr als sein Ersatzmittel, dem Schreiben, – die Reflexion auf das

eigene Leben und die Möglichkeit, sich Sinn, Welt und sich Selbst anzu-

eignen. Die Kunst des Gespräches habe ich immer darin gesehen, nicht bloß

die Spielregeln des Diskutierens zu beherrschen. Sie betrifft und verlangt

die Offenheit, in der Gegenrede des Anderen keinen feindlichen Angriff zu

sehen, sondern eine Bereicherung: nämlich die günstige Gelegenheit, die

eigenen Standpunkte zu hinterfragen, zu bestärken, zu verändern und zu

erweitern. Die endlosen Gespräche mit N. haben mich wirklich reich

gemacht: Er hat mich mit seinem philosophischen Geist reichlich

beschenkt, aber auch ich habe ihm vieles geben!

An dieser Stelle möchte ich zu dem, worüber zwischen uns letztens der

Dissens aufkam, nur so viel anmerken: Die vertrauensvolle Beziehung zu

anderen und genauer das Gespräch zwischen guten Freunden befähigt zur

Selbsterkenntnis, d. h. es verhilft sowohl zu einem Bewusstsein seiner

Selbst, der eigenen Art des Denkens, Handelns und Fühlens als auch zur

Selbstkritik! Dieses Zusammenspiel von Erkenntnis und Kritik mag in der

Tat schmerzlich sein. Aber es ist doch eine unersetzliche und kostbare

Quelle der Selbsterfahrung, Selbstwerdung, Selbsterschaffung! Mich hat es

erstaunt, dass nun S. nicht auf diesen Zusammenhang zwischen Freund-

schaft und Selbst-Denken zu sprechen gekommen ist. Schließlich, das sollte

nicht übersehen werden, spiegelt sich diese Wechselwirkung im Begriff der

›Philosophia‹ selbst wider. Denn philos heißt im Griechischen Freund und

sophia meint Weisheit, also ein praktisches, aus der reflektierten Lebens-
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erfahrung gewonnenes Welt- und Selbstwissen. So kann man mit einigem

Grund von einer Geburt der Philosophie aus dem Geiste der Freundschaft

sprechen. — Im buchstäblichen wie im übertragenen Sinne, denn ist nicht

das gemeinsame Gespräch der Freunde buchstäblich der Geist ihrer

Freundschaft?! Denn in der Art und dem Inhalt ihrer Gespräche kommt ja

das Denken der Beteiligten, eben ihr Geist bzw. ihre Geisteshaltung, zum

Ausdruck. Und diese Geburt der Philosophie geschieht jedes Mal und

immer wieder von neuem, wenn Freunde miteinander über ihr Verständnis

einer Sache (der Welt und sich) diskutieren und dafür gute Gründe

anzuführen versuchen, um die eigene Meinung gegenüber dem Anderen zu

begründen, statt sie bloß zu behaupten oder dahin zu stellen. — Nicht jedes

Gespräch zwischen Freunden hat philosophischen Tiefsinn. Allerdings

kommen gewöhnliche Bekanntschaften und Sozialkontakte kaum jemals

über das Niveau des small talks und Geredes hinaus. Sicher, da ich weiß,

wie fern von gewöhnlichem Weltlauf wirklich gute Freundschaften abliegen

und wie selten sie sind, erwarte ich darüber kein guten »Richter«. Denn

sogar die Meinungen, die das Altertum uns über diesen Gegenstand

hinterlassen hat, kommen mir seicht vor, gemessen an dem Gefühl, das ich

davon habe. Und in diesem Punkt übertreffen die Tatsachen sogar die

Lehren der Philosophie: nil ego contuterim iucundo sanus amico. Ich habe

viel darüber phantasiert, ob ich nicht in das Hof-Projekt einsteigen soll. Am

Ende bin ich aber doch sehr skeptisch, ob das Glück eines freund-

schaftlichen Zusammenwohnens dauerhaft ist. Das Leben hat aus mir

keinen — wie du mir vorwirfst — verbitterten Menschen gemacht. Das

wäre in der Tat schlimm und unbedingt zu verändern. Aber das stimmt eben

so auch nicht. Nein, meine Erfahrungen im persönlichen Umgang mit

anderen haben mich zu einem, wie ich sagen würde, ästhetischen

Misanthropen gemacht. Daraus mache ich gar keinen Hehl: die meisten

Menschen mag ich nicht leiden, weil sie dumm sind (oder doch so

aussehen) und ein unschönes Leben führen. — —

Das bringt mich zu F. Du schwärmtest ja von ihrem weißen Sportwagen.

Meiner Meinung nach übertreibt es F. ein wenig! Als ich ihr bei meiner

Feier riet, sie möge doch besser mit dem Taxi nach Hause fahren, ist sie

dennoch mit dem eigenen Auto los. Sie liebt das Risiko. Das sei ihre Art der

Unvernunft, meint sie. So ein Quatsch! Was mich allerdings erstaunt hat an
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diesem Abend, war, dass F. und S. sich zum Abschied ganz herzlich

umarmten. Sicherlich — F. ist impulsiv, spontan und nahbar und gerade

was Leib betonte Nähe angeht, hat sie echt keine Probleme… Aber, dass S.

zu dieser körperlichen Geste der Zuneigung gegenüber einer ihr fremden

Person fähig ist, hätte ich nicht gedacht.

Übrigens hat C., der sich, wie ich dir ja erzählte, sonst immer so positiv auf

Tradition, Pflichtbewusstsein und die gesellschaftliche Notwendigkeit einer

anständigen, tugendhaften Lebensführung beruft, vor kurzem sich „endlich“

scheiden lassen. Ja, so holt auch ihn die Realität ein und damit die

Unmöglichkeit, heutzutage konservative Moral hochzuhalten. Andererseits

war sich auch C. immer darüber im Klaren, dass die Ehe ein Handel ist, der

nur bis zu dem Zeitpunkt, in dem man ihn eingeht, frei ist. Denn seine

Dauer ist wegen der Erziehung der Kinder auferlegt und erzwungen (wie er

mir gesteht, haben seine Frau und er lange Rücksicht genommen auf die

Entwicklung ihrer gemeinsamen Tochter). In einem solchen Handel finden

sich darüber hinaus noch tausenderlei äußere Verwicklungen zu entknäueln,

genug eben, um den Faden einer herzlichen Zuneigung abreißen und ihren

Gang sich verwirren zu lassen. C. sagte mir, er würde sich jetzt auf sein

Wochenendhaus zurückziehen, um zu schreiben und seinen Studien in Ruhe

nachzugehen. Nun rate mal, worüber er schreibt?! — Er fasst gerade eine

kleine Schrift über die Freundschaft ab, um die ihn sein Freund A. gebeten

hatte.

Lass mich (bitte entschuldige noch mal die Verworrenheit meiner Ge-

danken!) auch dies beiläufig anmerken: Du meintest, man würde heutzutage

unter einem ›Philosophen‹ jemanden verstehen, der als Geisteswissen-

schaftlicher in der Universität arbeitet und sich mit theoretischen Fragen

und fachspezifischen Problemen herumschlägt, die keinerlei Bezug zum

praktischen Leben hätten! Ich will die Berechtigung dieser Kritik auch gar

nicht bezweifeln. Aber du kanntest eben N. nicht! Das war wirklich ein

echter Philosoph, und nicht von ungefähr eben auch ein Kritiker der

Universitätsphilosophie. Das Beispielhafte und Ungewöhnliche an seiner

Person war ohne Zweifel seine philosophische Existenz: er nahm

Philosophie als Lebensweise und nicht als Beruf oder Gedankensystem,

sondern als Versuch, auf eine freie und selbstbestimmte Art zu leben, die
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auf Wissensarbeit beruht und eine reflektierte Lebenshaltung verlangt,

›ernst‹. Er selber hätte sich hier sicherlich den Wortwitz erlaubt, von ›heiter

nehmen‹ zu sprechen, denn ihm ging es um die Heiterkeit und Lebensfreude

als philosophisches Lebensideal. Das herrlichste Meisterstück des

Menschen ist, richtig zu leben. — Ob ich mich als Philosoph bezeichnen

würde? Da würde ich doch zögern. S. natürlich! Aber ich? Mir reicht es

schon, mir meiner Schwächen und Widersprüche bewusst zu sein und mit

ihnen leben zu können. Obwohl ich mit dem ehrgeizigen Vorsatz von

meiner Reise wiedergekommen war, mein Leben neu zu organisieren und

mich von vielen Zwängen meiner verschiedenen politischen, beruflichen

und familiären Funktionen, die mir jede Freiheit zu rauben drohten, zu

befreien, merke ich, wie ›unfertig‹ ich immer noch bin. So experimentiere

ich mit neuen Lebensmöglichkeiten, Lebensformen, Lebenserfahrungen und

Lebenswahrheiten. Wenn es bloß bei mir stünde, mich nach meiner eigenen

Mode zu kleiden, so wüsste ich keinen Schnitt, an den ich mich so fest

halten würde, dass ich niemals davon abginge. Mein derzeitiges Leben ist

wie dieser Brief: ein Essay, ein Versuch, bezogen auf meine Existenz

nachzudenken und vorzudenken, in jedem Fall eine ungeschützte und

unablässig vorläufige Einheit oder besser: eine Vielfalt lustvollen Daseins

herzustellen. Auch wenn das komisch klingt, ich bin mir durchaus im

Klaren darüber, dass das viele Schreiben nicht das volle Leben ist —

sondern ganz eigentlich sein Über-Bau. Jedenfalls lässt es sich in diesem

Gedankengebäude bequem einrichten. Zumal das Schreiben die virtuelle

Verlängerung realer Freundschaft, als vorübergehende Aushilfe für das

verhinderte Gespräch oder ist Flaschenpost und Erkennungsmarke, er-

möglicht. Allerdings spielt das Schreiben auch eine eigene imaginäre Welt

vor und kann mithin als selbstbetrügerisches Ersatzmittel für fehlende

Freundschaften dienen!! Die Bücher schreibende Gelehrtenwelt ist insofern

nicht nur eine leere Welt, sondern auch ein bloß erbaulicher Schein, der

endlose Einsamkeit verhüllt. — Schreiben, um nicht allein zu sein: Werde

ich der Gefahr eines solchen Hirngespinstes der Freundschaft entrinnen?…

Während meiner Reise hatte ich mir fest vorgenommen, neu anzufangen,

nicht im Schreiben, sondern mit dem Leben. Deshalb meine Verausgabung

für das Fest. Dabei tröstet es mich übrigens wenig, zu wissen, dass die

meisten ihre Einsamkeit durchs Fernsehen betäuben. — —
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Und nun bekomme ich die Nachricht: “N ist tot!” – Um dir gegenüber ganz

ehrlich zu sein: im Grunde war er ja schon lange tot. Denn tritt der Freund

beim Ende einer Freundschaft nicht aus dem Leben des Freundes? Nicht zu

unrecht spricht man davon, dass eine Beziehung zu jemandem ›gestorben‹

sei. Deswegen, so böse es klingen mag, schmerzt mich weniger die

Tatsache, dass N.s Lebenswille, sein Wille zur … Gesundheit zuletzt seiner

Krankheit unterlag. Der Tod ist nicht das schlechteste, was einem passieren

kann! Was mich aber zutiefst betrübt, ist vielmehr das Gefühl, an seinem

Tod mitschuldig zu sein. Nicht nur er, auch ich ließ die glückliche Zeit

unserer Freundschaft auslaufen – obwohl es ganz in unserer Macht gelegen

hätte, dies zu verhindert. Dies, wahrscheinlich nur aus selbstgerechter

Gleichgültigkeit, nicht getan zu haben, quält mich und drängt mich, dir das

Folgende zu N.s Gedenken mitzuteilen. Auch hilft es mir, meine Gefühle zu

ordnen, wenn ich schreibe. Darum will ich dir nichts vorenthalten, auf-

richtig sein und frei heraus dir die Geschichte meiner Freundschaft zu N.

und aus dem Leben N.s als Freund erzählen: Die beispielhafte Geschichte

einer wahren und intensiven Freundschaft und – ihr klägliches Scheitern!

Das Zeugnis eines einzigartigen Menschen und eines großen Denkers

unserer Zeit; eines Individualisten, der sein Leben lang für etwas gekämpft

hat, was nur wenige wagen: als ein freier und selbstbestimmter Mensch zu

leben.

N. zum Gedenken

Man kann das wirklich so sagen: N. und ich suchten uns, noch ehe wir uns

gesehen hatten, durch die Schriften, die wir voneinander kannten und die

auf unsere Zuneigung eine starke Wirkung übten (er nannte Bücher einmal

Angeln, die einer auswirft, um Menschen zu fangen), – ich glaube, wir

suchten uns durch eine Fügung des Himmels; wir umarmten uns schon in

unseren Namen. Besonders beeindruckt war ich von N.s Schriften zur

Ästhetik der neuen Musik und seinem kulturpolitischen Interesse. Er

seinerseits sprach in einem Brief an mich, noch zu der Zeit als ich in Paris

lebte, von seiner großen Begeisterung über meine psychologischen

Reflexionen und die darin artikulierte Skepsis gegenüber moralischen

Idealen. Übrigens gab mir N. den Kosenamen Monrée und ich nannte ihn
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Dela-bello, wegen seines Italienfimmels. (Ironischerweise war das auch der

Markenname des schrecklich salzigen Schinkens, den er sich damals von

seiner Mutter in schöner Regelmäßigkeit schicken ließ). Die Begegnung,

mit der unsere Freundschaft richtig begann, ergab sich anlässlich einer

großen städtischen Feier und Geselligkeit, ein Festival, in dessen Mittel-

punkt N.s bester Freund, ein schon damals hoch angesehener Musiker,

stand. Das war im August, vor N.s 32. Geburtstag. Entscheidend für den

weiteren Verlauf der Ereignisse war nun, dass er diese ganze Situation – die

zum großen Musical-Spektakel reduzierte Kulturveranstaltung, mit ihrer

sonntäglichen Erbaulichkeit und aufgesetzten Kulturschickeria, und mitten-

drin sein zum Genie gekrönter Künstlerfreund – nicht länger ertrug. Mit

alledem wollte er auf einmal nichts mehr zu tun haben und ergriff unter

einer heftigen Kopfschmerzattacke die Flucht in einen kleinen Kurort des

nahe gelegenen Bayrischen Waldes. In dieser Situation war ich der einzige,

den er kannte und mit dem er zu tun haben wollte. So kam es, dass ich ihn

begleitete und ihm half, sich zu erholen und im wahrsten Sinne des Wortes

›zu sich‹ zu kommen. Wir verstanden uns sofort sehr gut und waren uns

gleich sicher, dass dies der Anfang einer langen Freundschaft sein würde.

Beide spürten wir, dass für jeden von uns unsere Beziehung eine

einschneidende Veränderung in unser Leben einleitete, die in den darauf

folgenden Jahren allmählich voll zu ihrer Auswirkung gelangen sollte: –

nämlich “die Freigeisterei”.

Dazu muss ich sagen, dass sich die tragischen Ereignisse in Bayreuth schon

vorher abzeichneten. Denn zu diesem Zeitpunkt befand sich N. in einer

äußerst schwierigen Lebenssituation, auf deren Hintergründe ich später zu

sprechen kommen werde. Zunächst aber zurück zum Bayrischen Wald.

Damals plante N. eine einjährige Erholungsreise, für die er eine Befreiung

von seinen Lehrtätigkeiten bewilligt bekommen hatte. Eine gute Freundin

(was dich interessieren könnte: eine Feministin der ersten Stunde!) hatte ihn

nach Italien eingeladen. Nun war für ihn klar, dass ich, sein neuer Freund,

mitzukommen habe! Diesem Drängen gab ich natürlich gerne nach. So

waren wir also schon kurz nach den Festspielen und dem kurzen Kur-

aufenthalt auf unserem Weg gen Süden. Bevor wir aber zu seiner Freundin

nach Sorrent fuhren und dort einen weiteren Freund und Schüler N.s treffen
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würden, verbrachten wir in einem kleinen schweizerischen Ort im Rhônetal

die ›Flitterwochen‹ unserer jungen Freundschaft. Wir fanden beim Hotel du

Crochet ein abgelegenes Häuschen mit Balkon und genossen mit vielen

Wanderungen und Gesprächen „des schönsten Herbstes”, wie er sagte.

Zunächst ging es N. gesundheitlich noch sehr schlecht und er hatte mit

starken Kopfschmerzen zu kämpfen. Aber schon nach einigen Tagen

änderte sich dies erheblich. N. gewann neue Lebensgeister und Lebens-

kräfte. Tatsächlich konnte sich N. mit mir zusammen einfach am freiesten

fühlen und am meisten er selbst sein. Deshalb erholte er sich durch die

“magische Wirkung” meiner Anwesenheit immer am besten. Was selbst-

verständlich mir auch mit ihm so erging. Wir dachten und empfanden in so

vielen Dingen ähnlich und teilten die gleiche Lebenseinstellung. Wir

beflügelten uns wechselseitig zu neuen Gedanken und Ansichten und

bekräftigen unsere stolze wie frohmütige Freiheit des Geistes, in der wir uns

damals miteinander übten. Die Gesellschaftskritik und philosophischen

Reflexionen seines beschädigten Lebens, an denen N. zu dieser Zeit

arbeitete, wurden von ihm später so treffend mit dem Untertitel seines

Buches Menschliches, Allzumenschliches auf den Punkt gebracht: „Ein

Buch für freie Geister”. N. äußerte mir gegenüber immer wieder seine

unermessliche Dankbarkeit für diese für ihn so wichtige Zeit seiner “Kur

und Selbst-Wiederherstellung”. Ich weiß noch genau, wie er mich einmal

auf unserem kleinen Balkon bei klarstem Sternenhimmel umarmte und

feierlich sagte, dass er es sich mit mir vorstellen könnte, „es sich auf der

Erde heimisch zu machen”. Am nächsten Morgen, N. musste schon früh

aufgestanden sein, fand ich einen Zettel auf dem Frühstückstisch. Ich

erkannte seine krakelige Handschrift und las:
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An die Freundschaft

“Heil Dir, Freundschaft!
Meiner höchsten Hoffnung

Erste Morgenröte!
Ach, ohn’ Ende

Schien oft Pfad und Nacht mir,
Alles Leben

Ziellos und verhasst!
Zweimal will ich leben,

Nun ich schau’ in deiner Augen
Morgenglanz und Sieg,

Du liebste Göttin!”

––––––––

Diese glückliche und zugleich inspirierende und intensive Zeit setzte sich

auch fort, nachdem wir von Bex über Genua nach Neapel und Sorrent

übergewechselt waren. Dort waren wir zu viert und lebten in der Villa

Rubinacci. Man verbrachte die herrlichsten Tage eines ausgefüllten

Zusammenlebens: mit vielen Diskussionen, Spaziergängen, Musik hören,

gemeinsamen Essen und Arbeiten. N. las Voltaire und die einschlägigen

vernunftkritischen Franzosen, während unsere Freundin Mali an einem

Roman und B. an seinen Novellen und ich an meiner Moralphilosophie

bastelten. N. bezeichnete unser Zusammenleben als eine “Art Kloster für

freiere Geister” und eine “klösterlich-künstlerische Genossenschaft”. Diese

Klosteridee entsprach seinem alten Traum von einem Zusammenleben mit

Freunden und Gleichgesinnten im Interesse an Kunst und Kultur. (Für mich

war die Vereinigung mit gleich gestimmten Menschen ja ebenso ein Ideal,

das ich, wie ich mir damals ganz egoistisch vorgenommen hatte, früher oder

später um jeden Preis zu verwirklichen…) Wie du dir denken kannst, war

Freundschaft in N.s Leben und Denken ein, wenn nicht sogar der zentrale

Wert. Schon lange sah N. für sich persönlich in Freundschaftsverhältnissen

die einzig erträgliche Form des Zusammenlebens. Seit seiner Jugend hatte

er viel über Freundschaft nachgedacht und aus ganz ähnlichen Gründen

über ihre große Bedeutung gesprochen, wie E. und F., und letztlich ja auch

ich. F.s Auffassung, dass die Lebensweise des Freundseins eine Sache der

Ethik und Kultur sei, könnte sie geradewegs von N. haben. Kaum zu
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glauben, aber F. erzählte mir tatsächlich einmal, dass sie, als sie mit einer

Freundin, damals noch mit ihrer grünen ›Ente‹, durch Italien reiste

(ausgerechnet Italien: N.s Lieblingsland), mit sehr viel Interesse und

Sympathie in ihrer Taschenbuchausgabe studiert habe. (Nebenbei bemerkt:

N.s Schriften waren mitunter die ersten ›tragbaren‹ Bücher, die in hand-

lichen Taschenformat vertrieben wurden: mit den Vor- und Nachteilen, die

diese allgemeine ›Greifbarkeit‹ mit sich brachte!!). Jedenfalls ist ihre

geistige Verwandtschaft zu N. kaum zu bezweifeln. –

Apropos: die Lust am Reisen teilen wir alle drei. Schließlich bedeutet

Reisen nichts anderes, als einen Abstand von allen alltäglichen und allzu

alltäglichen Selbstverständlichkeiten zu gewinnen und damit die

Möglichkeit, einmal die eingefahrenen Lebensgewohnheiten hinter sich zu

lassen, und sich einen Überblick über sich und sein Umfeld zu verschaffen.

Reisen ist ein anderes Wort für Freiheit: die Unabhängigkeit des Rucksacks,

“seiner sieben Sachen” (N.), und eine Lust auf Neues, das sich gegenüber

Fremdem und Unbekanntem nicht ängstigt, sondern als Bereicherung

schätzt; Reisen heißt über die Grenzen und Kulturen hinweg, sich auf

›Völkerverständigung‹ und Gastfreundschaft zu verlassen und Weltbürger

sein: global player in eigener Sache.

Zurück zur Klosteridee: Wer sich in N.s Philosophie auch nur ein bisschen

auskennt, weiß, dass seine philosophische Leitfigur „nicht den Nächsten

lehrt, sondern den Freund, der das Fest der Erde und ein Vorgefühl des

Übermenschen sein soll”. Aber was erzähle ich dir das alles! Vermutlich

weißt du über N.s Philosophie der Freundschaft, die sich auf alle seine

Schriften verstreut, ohnehin besser Bescheid als sein alter Freund Monrée,

der nur deren Förderer und Experimentierfeld war – als ich. Mittlerweile

gehören ja gewisse Grundkenntnisse in N.s Philosophie zum guten Ton,

zum ›Geist unserer Zeit‹. Wer hätte das einmal gedacht, dass N.s unzeit-

gemäßer Freigeist wirklich einmal zum zeitgemäßen Zeitgeist werden

würde! Wie ging es mir immer auf die Nerven, wenn N. seinen kommenden

Ruhm prophezeite und unaufhört unkte, dass es noch lange dauern würde,

bis man sein Genie und seine Philosophie verstünde. Was musste er dafür

leiden, um – posthum darin Recht zu behalten…
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N. wäre zweifelsohne sofort mit Begeisterung in E.s ›Markthof-Projekt‹

eingestiegen und ›Markthofler‹ geworden. Gemeinsam in einem Haus

wohnen, künstlerisch arbeiten und genießen – das war ganz nach seinem

Geschmack. Wie lange das gut gegangen wäre, wage ich allerdings nicht zu

sagen!! Mich hat dieses Projekt anfangs auch sofort begeistert, um jedoch

schnell feststellen zu müssen, wie wenig ich mit den (zum Teil doch recht

kleingeistigen) Leuten kann und gemeinsam habe. Interessanterweise haben

sich neulich auch F. und sogar S. ähnlich über den Markthof geäußert. Aber

wie auch immer – N. war ein Freundschaftsutopist, nicht nur ›aus Tiefe‹,

also aus Hoffnung auf einen Ausweg aus seiner Einsamkeit  (der „ein-

samsten Einsamkeit”), sondern auch ›aus Oberflächlichkeit‹: aus dem

Verlangen nach einem erfüllten und vielfältigen Zusammenleben mit

anderen schöngeistigen Individualisten.

Vielleicht wäre er sogar zu meiner Feier neulich gekommen, hätte er damals

noch gekonnt. – Ihm wäre es zuzutrauen gewesen!! Jedenfalls hätte er sich

über das Feiern wie ein Kind gefreut. Er wollte ja gegenüber der Kunst der

Kunstwerke, eine höhere Kunst lehren: die Erfindung von Festen als

Leitwert einer neuen, höheren Lebenskultur, in der Kunst und Leben nicht

getrennt nebeneinander her existieren, sondern Künstlersein ein integraler

Bestandteil gelingenden, vollen Lebens wäre. Hier zum Beispiel:

„Einstmals muss die Kunst der Künstler ganz in das Festebedürfnis der

Menschen aufgehen: der einsiedlerische und sein Werk ausstellende

Künstler wird verschwunden sein: sie stehen dann in der ersten Reihe derer,

welche in Bezug auf Freuden und Feste erfinderisch sind.” Oder: „Im Fest

ist einbegriffen: Stolz, Übermut, Ausgelassenheit; der Hohn über alle Art

Ernst und Biedermännerei; ein göttliches Jasagen zu sich aus animalischer

Fülle und Vollkommenheit.”

Außerdem tanzte N. leidenschaftlich gerne (nicht selten alleine für sich in

seinem Zimmer). Tanzen, Lachen und Singen sind einige der neuen

Tugenden, denen er auf seiner Suche nach einer philosophischen Lebens-

kunst neuen Wert verlieh. Übrigens alles Aspekte seiner philosophischen

Ästhetik, denen bislang ganz zu Unrecht kaum Aufmerksamkeit geschenkt

wurden. Einmal schrieb er mir auf einer Postkarte den Spruch: „Und

verloren sei uns der Tag, wo nicht ein Mal getanzt wurde! Und falsch heiße

uns jede Wahrheit, bei der es nicht ein Gelächter gab!”
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Im ganzen gesehen, ist es also nicht übertrieben, die gemeinsame Zeit in

Sorrent als die zeitweilige Verwirklichung unserer Utopie vom Zusammen-

leben mit Freunden anzusehen – eine einmalig geglückte Durchdringung

von Theorie und Praxis, Philosophie, Kunst und Leben. Aber es gab auch

Unerfreuliches in dieser schönen Zeit, wie eigentlich zu jedem Zeitpunkt in

N.s Leben Positives immer von Negativem begleitet war, so, wie auf einen

helllichten, sonnigen Tag die finstere Dunkelheit der Nacht folgt. (In der

Tat sprach N. selber ja von der „Morgenröte” und dem „Mittag” seines

Lebens und – seiner Dämmerung!)

Vor diesem Hintergrund wird dir vielleicht deutlich, wie wichtig für N. die

Freundschaft zu mir war: er fand in mir einen neuen Freund, der ihm die

geistige wie körperliche Kraft und so spürbare, ›letzte‹ Gründe gab, seine

alten Bindungen und bisherige Lebensweise aufzugeben. N. und mich

verband von Anfang an eine Gleichheit und Ebenbürtigkeit. Außerdem war

ich ihm hilfreicher Bundesgenosse und unerschöpflicher Waffenschmied in

seinem „Feldzug gegen die Moral”, zu dem er sich damals aufmachte.

Gerade meine Kritik an den bestehenden moralischen Idealen und dem

Nachweis ihrer Relativität bewirkte und bestärkte N.s Gesinnungswandel,

verhalf ihm zur Befreiung seines noch gebundenen Geistes. Wir teilten und

erarbeiteten uns viele Gemeinsamkeiten. An erster Stelle unserer Werte und

Ideale stand ohne Zweifel das, was er unsere nova passio nannte:

Wahrhaftigkeit, Aufrichtigkeit und Redlichkeit statt Verlogenheit, Feigheit

und Selbstbetrug. Sie verlangte Mut zur Selbstkritik, zur schonungslosen

und spielerischen Infragestellung aller Selbstverständlichkeiten. In vielen

Diskussionen machten wir uns die heuchlerische Moral der Selbstlosigkeit

klar: ihre religiös und ideologisch versteckte Verlogenheit und die damit

einhergehende Unterdrückung und alltägliche Beherrschung von indi-

viduellen Triebe und Bedürfnissen. Mit unserer neuen Leidenschaft der

Selbst-Erkenntnis verband sich die Lust, die traditionelle „Entselbstungs-

moral” des braven Bürgers nicht in Grund und Boden zu kritisieren,

sondern eben ihre Falschheiten erfrieren zu lassen und ihre Selbstlosig-

keiten zu entkernen. Auf diese „halkyonische” Art die so selbstver-

ständliche Glaubwürdigkeit der geltenden Werte aufzukündigen, gab uns

wirklich das Gefühl einer Befreiung und belegte die erheiternde,
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taubenfüßige Wahrheit, dass den meisten Dingen und Lebensidealen

lediglich menschlich-allzumenschliche Irrationalitäten und Ängste zu

Grunde liegen. Man hat diese radikalen Veränderungen in N.s Denken

sicherlich zurecht später seine anarchistische Phase genannt, denn alle

vormals gültigen Werte und moralischen Ideale – und mit ihnen, die sie

hervorbringende kulturelle Entwicklung der bürgerlichen Gesellschaft im

ganzen – wurden als Falschheiten und „Illusionen” attackiert. Du musst dir

die Radikalität dieser „Selbst-Überwindung” recht vor Augen führen, denn

mittlerweile scheint das alles, was N. (und mich) damals zu beschäftigen

begann, also die aufklärerische Kritik an der christlichen Moral, der

instrumentellen Vernunft und dem abendländischen Nihilismus der

Technik, für uns heute fast schon selbstverständlich zu sein. Das meine ich

übrigens, wenn ich behaupte, dass ein Teil von N.s Philosophie, nämlich der

negative Geist seiner radikalen Gesellschafts- und Vernunftkritik, sich

gewissermaßen im Bodensatz unserer heutigen Skepsis gegenüber dem

Fortschrittsglauben wiederfindet. — —

N. und ich waren uns auch darüber einig, dass zu einer Redlichkeit gegen

sich selbst auch die Konsequenz gehört, sich von alten, veralteten,

beengenden Bindungen loszuknüpfen, selbst dann, wenn dies nur zum Preis

der Vereinzelung und Vereinsamung zu haben wäre. Lieber im Reinen mit

sich und dafür alleine für sich sein, als an falschen, unehrlichen, nur durch

die Angst vor der Einsamkeit zusammengehaltenen Zweckbeziehungen sich

zu klammern. Dieser Punkt steht nun im unmittelbaren Zusammenhang mit

den einschneidenden Ereignissen, die zur Krise und den tiefgreifenden

Veränderungen in N.s bisherigen Leben führten.

Zeitgleich zu unserem fröhlichen Klosterleben in der Villa Rubinacci

verbrachte N.s Musikerfreund W. mit seiner Familie seine Ferien in Sorrent.

Was sich schon in Bayreuth abzeichnete, verdichtete sich während dieser

gemeinsamen Urlaubstage zu einem unwiderruflichen Gefühl: alles an

seinem „2alten Freund”, die Lebensvorstellungen, Werte und Theorien, für

die dieser stand, waren N. fremd geworden. Alles, was ihm vorher lieb und

teuer war und seine Existenz ausfüllte, erschien ihm nun falsch und als

„große Irrtümer”. Diese Entfremdung verspürte N. besonders gegenüber der

von ihm bisher vergötterten Musik und Ästhetik seines Freundes. Auf



HARALD LEMKE – Unter Freunden gesagt                                                           45

einmal sah er in dieser Kunst nur noch reine Unterhaltung. Während N.

früher als der große und unumstrittene Cheftheoretiker der

avantgardistischen Kunst seines älteren Freundes fungierte (und sich dafür

mit nicht wenigen seiner Universitätskollegen anfeindete und auch

persönlich einiges seiner geistigen Redlichkeit riskierte), fiel ihm nun der

schlechte Romantizismus, das Schwerblütige an dessen Musiktheater auf.

Dazu kam N.s Ablehnung des wachsenden Nationalismus und

Antisemitismus seines verehrten Freundes. Diesbezüglich ließ das Ehepaar

W. ihre Antipathie gegen meine Person deutlich erkennen. Ich war in allem

das Gegenteil von seinem alten Freund: Jude, Freigeist, Kosmopolit, jung,

„französisch”, unverheiratet, unfertig und unvernünftig. So sah N. mit

Erschrecken auf einmal auch das Christliche an W.s Person und Werk. Und

nicht zuletzt hatte sich N. im Zuge unserer Freundschaft auch von der einst

mit W. zutiefst geteilten Bewunderung Schopenhauers und dessen pessi-

mistisch lebensverneinenden Grundhaltung gelöst. Von daher verbrachten

wir zwar einige gemeinsame Abende in Sorrent, um die Freundschaft

oberflächlich aufrecht zu erhalten, unterschwellig aber verwandelte sie sich

langsam zu einer verbitterten Feindschaft, mit deren verletzenden

Nachwirkungen N. bis zuletzt hart zu kämpfen hatte. (Bezeichnenderweise

brach N. über einer polemischen Schrift zu W. zusammen: seine letzten

niedergeschriebenen Gedanken galten diesem einst besten, später

verhassten Freund.)

Neben den inhaltlichen und lebenspraktischen Gründen, die N. dazu

bewegten, seine Freundschaft zu W. zu beenden, störte er sich auch

zunehmend an der Ungleichheit zwischen ihm und seinem „Meister”. Er

fühlte sich benutzt und als Vasalle behandelt und er spürte, wie sein Freund

(und dessen Frau) ihm keinen Raum ließen, sein eigenes Denken zu

entfalten. Ich glaube, was ihn aber am meisten ärgerte, war W.s

wohldosierter Vorwurf, N. wäre ja Geisteswissenschaftler und kein

Künstler. Mit anderen Worten: W. wollte N. nicht in einer künstlerischen

Eigenständigkeit und Ebenbürtigkeit als „Dichterphilosoph” anerkennen.

Das war in der Tat, zumal von einem seiner damals besten Freunde, die

größte Verletzung und Geringschätzung, die man N. überhaupt antun
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konnte, und nicht gerecht, sondern böswilliger Ausdruck von W.s

wachsendem Minderwertigkeitsgefühl ihm gegenüber.

N.s Leistung als Künstlerphilosoph steht mittlerweile ganz außer Zweifel.

Er wollte nicht weniger, als aus seiner Philosophie Musik machen; und

nicht nur das. Seine philosophische Sprache wollte Musik sein, zu der man

auch tanzen kann und die sich auch singen ließe!! In jedem Fall ist der

wesentliche Zusammenklang von Musik, Tanz und Philosophie bei N.

immer mitzudenken und mitzuhören: er philosophiert stets in einem

bestimmten Ton und Rhythmus. N. war Begriffstänzer und Wortklang-

künstler. In seinem Stil bediente er sich kräftig des Instrumentariums des

musikalischen Bewegungsausdrucks: Noten zur Literatur in Form von

Sperrdruck, Doppelpunkten, Gedankenstichen, Anführungen, Ausrufungen,

Fragezeichen, Pünktchen, Aphorismen, Lieder, Sentenzen und –

Dissonanzen.

–––––––—————

Tatsächlich trennte sich N. zu dieser Zeit noch von einem weiteren alten

Freund, R., aus seiner Jugend. Auch diese einst enge und wertvolle Freund-

schaft endete für N. schmerzhaft. Über die Gründe, wie es dazu kam, will

ich kurz zu sprechen kommen, denn sie haben mit dem zu tun, woran

schließlich auch meine Freundschaft zu N. Jahre später scheiterte.

R. war sicherlich für viele Jahre N.s bester Freund. Sie hatten sich zu

Anfang ihres Studiums kennengelernt. Aus der Freundschaft zu ihm zog N.

viel Zuversicht, Selbstvertrauen, Anerkennung und immer wieder kam

schon zwischen ihnen damals der Wunsch nach einem Zusammenleben auf.

Doch N.s Blitzkarriere als Akademiker und der damit verbundene Umzug

nach Basel machte damals jede gemeinschaftliche Perspektive zunichte. Der

schlagartige Übergang vom Studentendasein zum Berufsleben trennte die

Freunde voneinander und bewirkte am Ende, dass jeder für sich eine andere

Entwicklung nahm und sie sich schließlich auseinanderlebten. Aber noch zu

Beginn seiner Professur in Basel, also nur kurz nach ihrer räumlichen

Trennung, erwog er ernsthaft ein kleines Schlösschen im Graubündner

Kurort Flims zu kaufen, um dort nach antikem Vorbild mit seinen zu dieser

Zeit besten Freunden eine Philosophenschule (jetzt hieß es “Brüderschaft
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der Lehrer und Erzieher”) zu betreiben, um so einen der „zahlreichen neuen

Versuche des Lebens und der Gemeinschaft zu machen”. Weder wurde

etwas aus diesem Traum noch konnten die geschmiedeten Pläne über den

Sachverhalt hinwegtäuschen, dass R. und N. sich auseinanderlebten. Zum

eigentlichen Ende ihrer Freundschaft kam es indes erst einige Jahre später.

Eben kurz bevor N. und ich uns kennenlernten. Später berichtete mir ein

Freund, dass er damals gerade von der Verlobung R.s erfahren hatte.

Plötzlich und auf einem Schlag sah N. alle Hoffnungen, irgendwann mit

seinem Freund zusammenzuleben, zu reisen und so etwas, wie den

Markthof zu gründen, ein für alle Male endgültig geplatzt! Er quälte sich,

wie O. es formulierte, mit „so zu nennenden Liebesschmerzen”. N. fühlte

sich allein gelassen, verletzt und von R. – verraten, denn das gemeinsam

hochgehaltene Freiheitsideal vom Freundesleben beinhaltete ja an oberster

Stelle, dass „nicht geheiratet wird” und man sich nicht in den Handel des

familiären Glücks einlässt:. Und nun dies: sein guter und zukunftsträchtiger

Freund ersetzte ihn durch Frau und Kind, Ehe und Heim! N. verlor damit

den zweiten seiner beiden besten Freunde. – Jetzt, wie ich dir das alles

schreibe und mir vor Augen führe, stürzen auf einmal so viele Erinnerungen

auf mich ein. Ich habe lange nicht über N. nachgedacht, nicht aus

Gleichgültigkeit, im Gegenteil weil ich mich dazu zwang, nicht mehr an

diese Freundschaft zu denken. Zu sehr tat mir ihr klägliches Ende leid, zu

viele Gewissensbisse quälten mich, zu groß war der Ärger über alles. Jetzt,

da ich von seinem schrecklichen Schicksal erfahre, empfinde ich tiefe

Trauer und Verantwortung und – das Verlangen, zu schreiben, mir von der

Seele zu schreiben, was so lange auf ihr lastete.

Neben der allmählichen Auflösung seiner alten Freundschaften führten vor

allem die wachsenden Probleme mit seinem beruflichen Alltag zu jener

Lebenskrise, in der N. zu der Zeit steckte, als unsere Freundschaft begann.

Schon kurz nach Beginn seines Studiums nahm sein Professor seine

überdurchschnittliche Begabung wahr und förderte ihn nach allen Kräften.

Mit dem ebenso verdienstlichen wie spektakulären Ergebnis, dass N. auch

ohne Promotion oder Habilitation von der Basler Universität als außer-

ordentlichen Professor ernannt und angestellt wurde! Er genoss diesen ganz

ungewöhnlichen Senkrechtstart als Geisteswissenschaftler mit Stolz und
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leider auch nicht ohne eine Spur der Überheblichkeit – sein unerträglich

vornehmes Gehabe. (Einmal hat er sich sogar als Pole mit adliger Herkunft

ausgegeben!) Der enorme Berufserfolg und die überraschende Anerkennung

seiner großartigen Leistungen entfesselten selbstverständlich den ganzen

Ehrgeiz des jungen und selbstbewussten Intellektuellen, an dessen Arbeiten

sehr viele Erwartungen vonseiten seiner Freunde und neidisch-

argwöhnischen Kollegen gerichtet waren. Kurz: N. arbeitete sich bis an die

Grenze seiner geistigen und körperlichen Erschöpfung! Als Folge einer

Universitätskarriere litt er immer öfter und bezeichnenderweise an

Augenermüdungen und Kopfschmerzen. ›Augenleiden‹ und ›Kopf-

schmerzen‹ eines Geistesarbeiters – gibt es einen besseren Beleg für die

untrennliche Einheit zwischen Körper und Geist?! Diese psychosomatische

Wahrheit und “physiologische” Erkenntnis, die zum zentralen Thema seiner

Philosophie wurde, musste N. sich nicht erst mühsam erarbeiten: er hatte sie

am eigenen Leib erfahren.

Im Übrigen berührt dies einen wichtigen Aspekt N.s Krankheitsgeschichte,

der oft übersehen wird. Er betrieb seine geistige Arbeit auf Kosten seiner

körperlichen Gesundheit. Das war schon zu einem sehr frühen Zeitpunkt

seines Lebens offensichtlich. Auf Leistungsdruck reagierte er immer mit

rheumatischen Schmerzen, Migräneanfällen, Magenproblemen, etc. Was

dann mit seinem Einstieg in das Gelehrtendasein zwangsläufig zunahm, war

die Häufigkeit und Intensität, mit der N.s Kopf die anfällige Gesundheit

seines Körpers überforderte. Das aber hieß nichts anderes, als dass ihn sein

Beruf, seine Lehrtätigkeit an der Universität, also seine ganze Basler

Existenz nachweislich krankmachte.

Mithin musste er auch krank sein, um unter den gegebenen Bedingungen

überhaupt sein eigenes (Geistes-) Leben leben zu können. Über diese nach-

gerade existentielle Funktion seines Krankseins äußerte er sich in einem

Brief einmal in bemerkenswerter Weise: „Jemand, der täglich nur wenig

Zeit für seine Hauptsachen und fast alle Zeit und Kraft für Pflichten

auszugeben hat, die Andere so gut besorgen können wie er – ein solcher ist

nicht harmonisch, mit sich im Zwiespalt, – er wird endlich krank. Wenn ich

Wirkung auf die Jugend habe, so verdanke ich sie meinen Schriften, und
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diese meinen abgestohlenen Stunden, ja den durch Krankheit eroberten

Interimszeiten zwischen Beruf und Beruf.”

Dazu kam noch, dass ihm sein Berufsalltag nicht nur körperlich

kaputtmachte. Auch das geistige Klima an der Universität mit seinen

engstirnigen und festgefahrenen Ritualen bereitete ihm enorme Schwierig-

keiten. Der universitäre Alltag stand im krassesten Widerspruch zu seinen

intellektuellen Ansprüchen und Ambitionen. Als schließlich sein impo-

santes Erstlingswerk bei den Kollegen auf allgemeine Ablehnung stieß und

man regelrecht über ihn herzog und ihm jede ernst zu nehmende

Wissenschaftlichkeit absprach, verstärkte dies nur die ohnehin vorhandene

Diskrepanz zwischen dem, was N. zum Philosophieren motivierte, und dem

wissenschaftlichen Standard, mit dem ihn seine Arbeitskollegen

konfrontierten. Ehrlich gesagt, habe ich es nie verstanden, warum der

Verriss seiner Tragödienschrift N. derart schockiert hat. Obwohl er selber

sehr genau wusste, dass der Vorwurf der mangelnden Wissenschaftlichkeit

letztlich nicht ganz falsch war – schließlich ging es ihm ja tatsächlich nicht

um trockene und belanglose Wissenschaft, sondern um die große These zur

zeitgenössischen Kunst: um die kulturphilosophische Reflexion und kultur-

politische Begründung der neuesten Entwicklungen in der Musik, und nicht

zuletzt um ein leidenschaftlich vorgetragenes Pamphlet für eine neue

Ästhetik, in der Verbindung von Theater, Tanz, Musik, Gesang und

Philosophie. – Obwohl N. also wusste, dass sein Werk durchaus Staub

aufwirbeln würde und als Ausgeburt eines Übergeschnappten gedeutet

werden musste, war er zutiefst erschrocken, als dies tatsächlich eintrat, und

fühlte sich sogar von den vorgebrachten Ablehnungen verletzt und kämpfte

schwer daran, diese Enttäuschung zu verdauen. (In Anspielung an seine

tatsächlichen Verdauungsbeschwerden zu dieser Zeit schrieb er später mit

unübertrefflicher Selbstironie in einem Brief an R.: „Es wäre doch schade

gewesen, wenn ich an dieser herrlichen Weinbeere [dem Tragödienbuch]

erstickt wäre, nicht wahr?”)

Hier zeigt sich ein typischer Zug an N.s Charakter: er macht viel und

unerhört geistreichen, aber auch Abwehr provozierenden Lärm, ist darüber

stolz und will von Anderen dafür Anerkennung und Lob. Die aber fühlen

sich zurecht angegriffen und verprellt und wenden sich von ihm ab.
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Ergebnis: statt gefeiert zu werden (wie sein Musikerfreund W.!) steht N.,

von allen verlassen und unverstanden, mit seinen Gedanken alleine da! —

N.s Ablehnung des Wissenschaftsbetriebs und dessen krankmachende

Wirkung ging so weit, dass er grundsätzliche Zweifel hinsichtlich des Sinns

unserer Bildungsanstalten und der Grundlage des Erziehungssystems

äußerte. Übrigens eine Kritik, die ganz auf meiner Linie liegt. N. hielt eine

Reihe von Vorträgen zu diesem brisanten Thema. Er sprach sich für eine

radikale Bildungsreform aus, die veraltetes und ganz unbrauchbares Wissen

durch neue und lebensdienlichere Kenntnisse ersetzen sollte. Natürlich

machte er sich mit seinen ›unzeitgemäßen‹, sprich: kritischen Be-

trachtungen zu einem neuen Selbstverständnis von Wissenschaft und Kultur

im Verhältnis zur Gesellschaft nicht gerade mehr Freunde unter seinen

Kollegen und „Bildungsphilistern”.

Es wird dich also nicht verwundern, wenn N. nach einigen Jahren der

Universitätsanstellung nur noch wenig Lust an seiner Lehrtätigkeit

verspürte. Obwohl er bei seinen Schülern und Studenten durchaus beliebt

war, wollte er nicht Erzieher sein, sondern mit Gleichgesinnten an der

Kunst und Kultur der Zukunft arbeiten. Mit anderen Worten: N. wurde sich

langsam klar darüber, was das eigentliche Problem seiner Basler Existenz

war: seine Gelehrtenexistenz! Sie verunmöglichte ein selbstbestimmtes und

frei seinem Künstlertum gewidmetes Leben! Er wollte und konnte nicht als

Akademiker sein Dasein in einer stickigen Bücherwelt fristen; er wollte

„ein philosophisches Leben” führen – ganz nach dem Vorbild der Griechen!

Schon während seiner Studienzeit in Leipzig äußerte N. seinen Neid

gegenüber dem Kunststudium seines Freundes G. Interessant und wiederum

typisch philosophisch fiel seine Begründung aus: er sei „nicht neidisch auf

die Wahl dieses Beruf als solchem, sondern nur, soweit er Negation seines

vorigen Lebens, Strebens, Denkens war. Denn unter solchen Kontrasten (d.

i. riskantes Künstlerdasein statt gesichertem Durchschnittsleben) bleibe

Seele und Leib gesund und bringe nicht jene notwendige Krankheitsform

hervor, die das Übergewicht gelehrter Tätigkeit erzeuge.”

Seine Laufbahn als Universitätsprofessor erschien ihm letztlich der

Inbegriff einer kranken, sklavischen, gestressten, durch alle möglichen

Zwänge, Halbherzigkeiten, Ängste und Zeitknappheiten belasteten
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Existenz. Im Hinblick auf seine außeruniversitären Ambitionen als

Schriftsteller und ›freischaffender Philosoph‹ verdichtete er seine

angestrebte, schöngeistige Lebenshaltung zu der Maxime: „Wer von seinem

Tage nicht zwei Drittel für sich hat, ist ein Sklave, gleichgültig, ob er sich

Staatsmann, Kaufmann, Beamter oder Gelehrter nennt.” – Soweit der

Hintergrund von N.s Lebenssituation zu dem Zeitpunkt seiner einjährigen

Beurlaubung.

–––––––––––––––––

Der glückliche Italienaufenthalt, mit seinem Abstand zu allem Alltäglichen,

verstärkte N.s Eindruck, dass seine alten Freundschaften und seine Basler

Existenz „Grundirrtümer” seien. Die Perspektivlosigkeit seiner Universi-

tätslaufbahn, die dramatische Verschlechterung seines gesundheitlichen

Zustandes, das soziale Umfeld – alles schien bei der Rückkehr aus seiner

einjährigen Beurlaubung für einschneidende Veränderungen zu sprechen:

dem „Entwurf einer neuen Art zu leben”: Statt der Unfreiheit des Berufs die

befreite Zeit; statt brave Selbstlosigkeit die mutige Selbstbestimmung; statt

ununterbrochenes Kränkeln die „Große Gesundheit”; statt leblose

Wissenschaft gelebte Kunst; statt professorale Geisteswissenschaft ein

philosophisches Leben.

Eins ist auf alle Fälle an N. zu bewundern — man mag über ihn ansonsten

denken, wie man will —: wie unter einer Lupe vergrößert, lässt sich an

seiner Person ein Mensch oder, in seinen eigenen Worten, „ein Individuum”

studieren, der vielleicht wie kein anderer zukunftsweisende Antworten auf

solche allgemeinen Lebensfragen und existentiellen Probleme suchte und

für sich zu (er-)finden versuchte, mit denen heute viele und immer mehr

Menschen konfrontiert sind. Das betrifft nicht nur seinen Versuch, eine

Ethik und Kultur der Freundschaft als neue Lebensweise zu verwirklichen.

Dies betrifft auch die Chancen und Risiken des Individualismus einer

zeitgemäßen Lebenskunst im ganzen, d. h. ein weniger von Arbeit, Familie

und Besitzdenken bestimmtes, im ganzen alternatives, gesünderes, frohes,

wildes, bescheideneres, mußevolles, geistreiches und freies Leben zu leben,

kurz: „wie ein Künstler und noch viel besser zu leben.” Ja, leben wie es die

antiken Philosophen taten: ein in allen Lebensvollzügen von einem selbst
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bestimmtes, stilvolles Leben, darin, wie gesagt, begann N. damals sein

neues Lebensideal zu sehen. Unser gemeinsames Wohnen, Arbeiten und

Vergnügen in der Villa Rubinacci kam dem schon sehr nahe und beflügelte

ihn dazu!

Selbstverständlich hatte die Sache einen Haken: das lästige Problem des

Lebensunterhalts! Wovon lebt ein philosophischer Lebenskünstler? In

unserer Sorrenter Zeit spielten wir zwei Möglichkeiten durch. Zum einen

die Möglichkeit einer festen Teilzeitstelle als Grundsicherung. Oder aber

verschiedene Modelle der “Frührente” (was mir ja seit einiger Zeit ein

musisches Leben ermöglicht). Für N. schienen beide Optionen wenig

wahrscheinlich. Es sei denn, ihm gelänge es, bei fortlaufenden Bezügen

vom Dienst befreit zu werden! Und diese denkbar glücklichste Situation ist

ja dann tatsächlich zwei Jahre später eingetreten!! Zu der Zeit unseres

gemeinsamen Aufenthaltes in Sorrent war diese Perspektive jedoch noch

nicht abzusehen (oder doch?). Jedenfalls kam sie damals nicht in Betracht.

So blieb nur eine letzte Lösung: man müsste reich heiraten…

Ich persönlich fand diese Idee von Anfang an abgeschmackt und empfand

es befremdlich, wie N. und seine feministische Freundin mögliche

Kandidatinnen diskutierten. Vielleicht mag bei Mali noch das redliche

Motiv im Vordergrund gestanden haben, N. ein sorgenloses Auskommen zu

sichern. Dass er selbst aber um seiner Freiheit willen ernsthaft eine Heirat

erwog, war geradezu ein grotesker Selbstwiderspruch. („Ein verheirateter

Philosoph gehört in die Komödie, das ist mein Satz”, so N.) Deshalb

ergaben sich immer wieder Situationen, bei denen ich nicht mehr genau

abzuschätzen wusste, ob N. sich in Wahrheit vielleicht doch nach einer Ehe

sehnte und in letzter Instanz sogar seine wortreich vorgetragene Lehre von

der philosophischen Lebenskunst nur sein reales Scheitern am normalen

Leben schönredete!?

Die trügerischen Heiratspläne mussten jedoch bis auf weiteres offen

bleiben, weil ohnehin die passende Person fehlte. Solange allerdings keine

mögliche Alternative bestand, die notwendige materielle Grundsicherung zu

gewährleisten, gab es auch keine wirkliche Alternative zu Basel. Denn bei

allem: was eindeutig für sein Basler Leben sprach, war zweifelsohne die

nicht unerhebliche Tatsache eines gesicherten Einkommens und geregelter
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Verhältnisse. So reiste N. am Ende seiner einjährigen Beurlaubung mit dem

Vorsatz zurück, es als Universitätsangestellter doch noch mal zu versuchen!

Mir war von vorne herein klar, dass diese halbherzige Entscheidung übel

enden würde. Und tatsächlich: N. wurde schon bald nach der Wieder-

aufnahme seiner beruflichen Pflichten schwer, sehr schwer krank. Er musste

wiederholt seine Veranstaltungen absetzen. Er fuhr fort, die ganze ungelöste

und beschwerliche Zwiespältigkeit seiner Existenz als Schmerz in seinem

Kopf auszutragen – bis an die Grenze seiner körperlichen Kräfte! Und die

war nach einiger Zeit erreicht. Wozu ihm theoretisch, vom Kopf her, der

(freie) Wille fehlte, setzte sein kranker Leib und dessen physiologische

Klugheit machtvoll durch. Letztlich hatte er also seinem Kranksein das

widersprüchliche Glück zu verdanken, auf seinen eigenen Weg gestoßen zu

werden und die ausgetretenen Pfaden der Anderen, „der Allermeisten”, zu

verlassen. Die große Vernunft seines Leibes zwang ihn am Ende, die

unumgängliche Entscheidung für die radikale Veränderung seines Lebens

und dessen Werte zu fällen: So wurde N. zu dem, was er war! N. wurde im

zarten Alter von 35 Jahren von seinem Universitätsamt unter Fortzahlung

einer kleinen, freiwilligen Pension vonseiten der Basler Verwaltung

freigestellt: So wurde der Philosoph als fast Blinder und ständig von bösen

Kopfschmerzen heimgesuchter „Geisteskranker” notgedrungen und end-

gültig in seine Freiheit entlassen! War das die gewünschte Freiheit?

Sicherlich, für einen Außenstehenden wie mich, sah es so aus, dass N. nun

tatsächlich über die idealen und seltenen Voraussetzungen für ein freies und

künstlerisches Leben verfügte, von denen wir in unserer Italienzeit nur

träumten. Für N. — hier beispielhaft für die meisten — stellte sich diese

unfreiwillig gewonnene Freiheit indessen ganz anders dar. Sie bedeutete die

äußere Freisetzung von seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen: den

Verlust aller sozialen Einbindungen, Funktionen und Sicherheiten einer

bürgerlichen Existenz. Und dies barg: Vereinzelung und Vereinsamung.

Außerdem musste er fortan mit wenig Geld auskommen und sich in

Selbstgenügsamkeit üben. Ohne Zweifel, N. bezahlte in Form von „ewiger”

Einsamkeit, Besitzlosigkeit und Heimatlosigkeit einen beträchtlichen Preis

für die Freiheit, ein philosophisches Leben führen zu können.
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Nachdem sein Haushalt in Basel aufgelöst war, begann N. zum „Wanderer”

zu werden — immer auf der Suche nach einem Ort, der ihn von seinen

körperlichen Beschwerden und seinem Elend verschonte, der seiner

anfälligen und wechselhaften Gesundheit förderlich war — immer auf der

Suche nach Menschen, Gefährten, Mitstreitern, Gleichgesinnten, neuen

Freunden. Als N. die Bekanntschaft mit Pietro machte, der im Unterschied

zu mir bis zuletzt sein Freund und treuer Gehilfe blieb, schrieb er ihm

(sinngemäß) folgende Zeilen: „Ich sehe die schöne Gewissheit vor mir,

einen wahren Freund mehr zu gewinnen. Und wenn Sie wüssten, was dies

für mich bedeutet! Bin ich doch immer auf Menschenraub aus, wie nur

irgendein Corsar; aber nicht um diese Menschen in der Sklaverei, sondern

um mich mit ihnen in die Freiheit zu verkaufen.”

Ich denke, damit hat N. ein sehr treffendes Bild von seiner damaligen

Lebenssituation gezeichnet. Denn während seines freien Lebens wuchs sein

Bedarf an Freunden, an Menschen, die diese neue Lebensweise begleiteten

und ihn ›sich selbst gewährleisteten‹. So schrieb er einmal in einem Brief an

R. von der unersetzlichen Bedeutung seiner Freunde für seine Identität und

sein Selbstwertgefühl: „Eigentlich lebe ich ja durch Euch, ich gehe

vorwärts, indem ich mich auf Euch stütze; denn mit meinem Selbstgefühle

steht es schwach und erbärmlich, und Ihr müsst mir immer wieder mich mir

selbst gewährleisten.”

Obwohl N. also mehr als je der Freunde und eines Zusammenseins mit

Seinesgleichen bedurfte, führte sein Wanderleben faktisch zu einer

wachsenden Isolation. Neben der schmerzlichen Trennung von R. und W.

bekamen seine neuen Freundschaften – auch die zu mir – mehr und mehr

den abstrakten Charakter von Brieffreundschaften und Fernbeziehungen.

Während er in seiner Jugend- und Studienzeit noch in einem dichten

Netzwerk aus guten Freundschaften aufgehoben war, verlor er im Laufe der

Jahre alle seine alten und später gewonnenen Freunde bis er in seiner letzten

Lebensphase wirklich niemanden mehr hatte — außer sich selbst und sein

Denken und seine Familie. Unter diesen schleichend zunehmenden, „sieben

Einsamkeiten” litt N. irrsinnig. Dieser unheimliche Verlust an Freunden und

einem geteilten und ausgefüllten Sozialleben, — diese fehlende Aner-

kennung und Selbstgewährleistung machte ihn am Ende kaputt! Darüber

scheint mir jetzt Klarheit zu bestehen. Aber all dies geschah, wie ich meine,
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nicht ohne sein Verschulden; er selber trug dazu bei. Immer öfter stellte er

seine Philosophie über alles und zog sich immer mehr in die raue Ein-

siedlerei seiner Gedankenwelt zurück. So verlernte er seine Freundschafts-

fähigkeit. In einem Brief an G. stellte er betroffen fest: „Man hört auf, sich

selbst zu lieben, wenn man aufhört, sich in der Liebe zu anderen zu üben:

weshalb dies letztere (das Aufhören) sehr zu widerraten ist. (Aus meiner

Erfahrung).”

Ohne geistigen Austausch, ohne die lebhaften Auseinandersetzungen

gemeinsamer Gespräche und ohne kritische Prüfung musste N. seine spätere

Philosophie entwickeln, das heißt aus sich selbst heraus und für sich

ausdenken. Ich glaube, viele der unsäglichen Gedanken seiner späteren

Schriften sind auch Resultat dieser dürftiger Situation auswegloser

Selbstgespräche und provakanter Behauptungen, die nie dem Urteil und

Perspektive anderer ausgesetzt waren…

–——————––––––

Nach langer Zeit und mit Ausnahme von einem kurzen Treffen in

Naumburg kamen N. und ich in Genua (neben Sils-Maria damals sein

bevorzugter Aufenthaltsort) endlich zusammen. Zugegeben, die seit unserer

Sorrenter Zeit verstrichenen fünf Jahre, in denen sich N.s Leben so radikal

verändert hatte, waren ihm anzusehen: vor mir stand ein sichtlich gealteter

(wenngleich immer noch jugendlich wirkender) Spätdreißiger, dessen etwas

„ungepflegtes” Äußere eine bescheidene Finanzsituation erkennen ließen.

Phasenweise, wenn sein angemietetes Zimmer viel Geld kostete, sei es ihm

ziemlich schlecht gegangen, wie er mir in einem Moment der Schwäche

verzweifelt gestand. Auch sein Antlitz wirkte noch undurchdringlicher als

früher. Dennoch aber, vielleicht wegen der gesunden Bräune seiner

Gesichtsfarbe, strahlte N. Lebenskraft und Lebensfreude, ungestüme

Lebendigkeit aus. Ich blieb fast sechs Wochen in Genua und es war so, als

ob wir nie für länger getrennt gewesen wären. Wir unternahmen ausgiebige

Spaziergänge. Durch seine vielen einsamen Wanderungen kannte N. die

ganze Umgebung bis ins Kleinste, und fand buchstäblich seine Wege fast

blind! Er zeigte mir alle seine Rast- und Arbeitsplätze, an denen er im

Schatten eines großen Sonnenschirms an seinen Überlegungen zu einer
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„fröhlichen Wissenschaft” arbeitete. Übrigens hat N. diese Bezeichnung

von mir! Besonders interessant (und mutig) fand ich an dem, was ihn

damals philosophisch beschäftigte, dass er sich ganz unbefangen den

›kleinen‹ Fragen der alltäglichen Lebensgestaltung stellte, die von der

traditionellen Moraltheorie als vermeintlich unbedeutend ignoriert wurde.

Mir gefiel auch, dass er das Leben des Einzelnen als ein „Experiment”

aufzufassen begann und folglich von der Notwendigkeit des

Experimentierens sprach. Ich werde die Situation nie vergessen, wie N. bei

einer unserer Wanderungen plötzlich stehenblieb und vorschlug, eine kurze

Pause zu machen, weil er mir einen „gewaltigen Gedanken” mitteilen wolle,

der ihm gerade gekommen sei. Wir setzten uns auf einen herrlichen Hügel

weit über dem Meere und dem unter uns liegenden Stadtgewühl Genuas. N.

sah mich schelmisch an und sprach: „Ich will dir vom ›tollen Menschen‹

erzählen: Hast du nicht von jenem tollen Menschen gehört, der am hellen

Vormittage eine Laterne anzündete, auf den Markt lief und unaufhörlich

schrie: ›Ich suche Gott! Ich suche neue Götter!‹ — Aber von den

belustigten Passanten, die alle nicht mehr an allgemein verbindliche Werte

und letzte Wahrheiten (an das Prinzip „Gott”) glaubten, bekam er nur die

sarkastischen Gegenfragen: Ist er denn verlorengegangen? Hat er sich

verlaufen wie ein Kind? Fürchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen?

ausgewandert? – so schrien und lachten sie durcheinander. Der tolle

Mensch sprang mitten unter sie und durchbohrte sie mit seinen Blicken.”

N.s Gesichtsausdruck wurde plötzlich sehr ernst. Er sprach weiter: „Wohin

ist Gott? rief der tolle Mensch, ich will es euch sagen! Wir haben ihn getötet

– ihr und ich! Wir alle sind seine Mörder! Aber wie haben wir dies

gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den

Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir

diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin

bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend?

Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein

Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts?

Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kälter geworden? Kommt

nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? Müssen nicht Laternen am

Vormittage angezündet werden? Hören wir noch nichts von dem Lärm der

Totengräber, welche Gott begraben? Riechen wir noch nichts von der
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göttlichen Verwesung? – auch Götter verwesen! Gott ist tot! Gott bleibt tot!

Wie haben wir ihn getötet! Wie trösten wir uns, die Mörder aller Mörder?

Das Heiligste und Mächtigste, was die Welt bisher besaß, es ist unter

unseren Messern verblutet – wer wischt dies Blut von uns ab? Ist nicht die

Größe dieser Tat zu groß für uns? Müssen wir nicht selber zu Göttern

werden, um nur ihrer würdig zu erscheinen? Es gab nie eine größere Tat –

und wer nur immer nach uns geboren wird, gehört um dieser Tat willen in

eine höhere Geschichte, als alle Geschichte bisher war!” — Hier schwieg

der tolle Mensch und sah wieder seine Zuhörer an: auch sie schwiegen und

blickten befremdet auf ihn. Endlich warf er seine Laterne auf den Boden,

dass sie in Stücke sprang und das Licht erlosch. „Ich komme zu früh, sagte

er dann, ich bin noch nicht an der Zeit.” – N. senkte seinen Kopf. Ich war

tief beeindruckt und schwieg. Auf unübertreffliche Weise schien mir N. in

dieser Metapher seine ganze Philosophie zu verdichten. Ich war stolz auf

ihn und hatte auf einmal einen unbändigen Drang, zu lachen und auch er

grinste mich an: Ja, das war N.! Ich umarmte ihn vor Freude und wir

sprangen umher und spielten verrückt. N. nahm einen Stock und mimte den

tollen Menschen...

An vielen Tagen meines Aufenthalts in Genua gingen wir gemeinsam N.s

Lieblingsbeschäftigungen nach: baden und am Strand liegen. Zusammen

lagen wir in der Sonne, rund, glücklich, dem Seegetier gleich, das sich

zwischen Felsen sonnt. Stundenlang genossen wir den Blick auf das

unendliche Meer – und gucken den Strandschönheiten nach. N. liebte es,

über Kolumbus zu reden, der von Genua aus zu seinen abenteuerlichen

Reisen aufbrach, und schwadronierte über ihre Gemeinsamkeit in der

abenteuerlichen Entdeckung neuer Welten. „Auf die Schiffe, ihr

Philosophen!” rief er pathetisch aus und ich lachte.

Ich lud N. fast jeden Abend zum Essen ein. Einmal unternahmen wir auch

einen Ausflug nach Monte Carlo. Außerdem vergnügte sich N. mit dem

Laptop, den ich ihm auf seine Bitte hin mitgebracht hatte. In der Tat war N.

einer der ersten, der mit dieser neuen Technik arbeitete. Der Philosoph im

Schatten der südlichen Sonne bei der Arbeit: bezogen auf N. ist das kein

Klischee, sondern Tatsache! Er hoffte, das Tippen würde seine Augen



HARALD LEMKE – Unter Freunden gesagt                                                           58

weniger anstrengen. Leider ging die Maschine schon bald irreparabel

kaputt.

Viel Zeit verbrachten wir schlicht mit Erzählungen. Er erzählte mir von

seinem absoluten Tiefpunkt am Ende und kurz nach der Basler Zeit, jener

Zeit, in der er nur noch als „Schatten” seiner selbst („der Wanderer“) vor

sich hinvegetierte, und der darauf folgenden Phase seiner vielen einsamen

Gebirgswanderungen im Engadin und schließlich seine geistigen

Entwicklungen (Verwicklungen) und „großen verheißungsvollen Ent-

deckungen” der letzten Zeit. Überschwänglich bedankte er sich erneut für

all das, was er von mir gelernt habe und beteuerte rührend, in der

Anfangszeit in Genua, als er in dem Gefühl seiner „Morgenröte” lebte und

dachte, habe er stets mein ihm gewidmetes Buch über den Ursprung

moralischer Gefühle bei sich getragen und mich „täglich ein paar Mal (auch

dreimal)” herbei gewünscht, weil er „ganz allein war und von allen

Zweisamkeiten” ihm die meinige „eine der allerliebsten und ersehnlichsten”

sei.

Im merklichen Unterschied zu unseren früheren Diskussionen kam es nun

öfter vor, dass wir uns über bestimmte Fragen und Bewertungen zum Teil

heftig stritten. So z.B. über unsere gemeinsame Idee des „Immoralismus“,

dessen philosophische Implikationen und ethischen Konsequenzen. Dass

wir diesbezüglich nicht mehr einer Meinung sein mussten, macht deutlich,

was unsere Freundschaft zu dieser Zeit aushielt; dass wir diesbezüglich aber

auch nicht mehr einer Meinung waren, macht deutlich, was unsere Freund-

schaft bereits auszuhalten hatte! Insbesondere eine Sache verdüsterte

unsere, alles in allem, glückliche Zeit: N.s „Schwergewicht” und „neuer

Gedanke” von der ewigen Wiederkunft des Gleichen. Denn ursprünglich

sah er darin ein Begründungsprinzip für eine Ethik der philosophischen

Lebenskunst und einen Gegenentwurf sowohl zu Kants kategorischen

Imperativ als auch zum christlichen Gebot der Nächstenliebe. Diesen

Ansatz fand ich sehr originell und überzeugend. Die Maxime dieser Ethik

hieße dann ungefähr: ›Handle so, dass du dein Leben so, wie du es im

Augenblick lebst, immer wieder leben wollen könntest.‹ Daraus ergibt sich

für ihn, wie er mir sagte, eine unendliche Wichtigkeit unseres Wissens,

Irrens, unserer Gewohnheiten, Lebensweisen für alles Kommende. Aber N.

tendierte dazu, den Wiederkunftsgedanken zu einem fundamental-
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ontologischen Erklärungsschema auszudehnen und dies schien mir

lächerlich, ja unredlich und gegenüber unserem Freigeist-Selbstverständnis

erschreckend fatalistisch und unperspektivisch, ein mir absolut unverständ-

licher Rückfall in ein metaphysisches Denken und in jedes Hinterweltlertum

des Jahrhunderte alten Glaubens an letzte Gründe, das gerade von N.

erbarmungslos als eine Illusion entlarvt worden war. (Insofern muss es

einen tatsächlich nicht verwundern, wenn er bei vielen als letzter

Metaphysiker gilt und dafür entweder verehrt oder verachtet wird. N.s

exemplarischer Versuch, philosophisch zu leben, gerät dabei jedenfalls

vollständig aus dem Blick.) Metaphysischen ›Wahrheiten‹ habe ich nie

etwas abgewinnen können. Mir ist es im Gegenteil immer ein Rätsel

gewesen, wozu N. sich über seine Ethik hinaus eine eigene Kosmologie

erfinden zu müssen glaubte. Damals war ich mir freilich noch nicht

bewusst, wie tief ich ihn an diesem Punkt mit meinem Unverständnis

verletzte. Allerdings fühlte er sich furchtbar leicht ›unverstanden‹ und als

Person abgelehnt, sobald man nur seinen Gedanken, einschließlich seiner

schlechten Ersatzmetaphysik, nicht zustimmte! Dies wiederum bestätigte

und verstärkte sein Grundgefühl, mit „seiner Aufgabe” ganz und gar allein

zu sein. Gleichzeitig ließ er so aber seinem Umfeld (seinen Freunden)

keinen Freiraum, eine andere und eigene Meinung zu vertreten. Er ließ

einem nur eine Wahl: entweder sich ihm anzuschließen oder aber dies nicht

zu tun, um damit in seinen Augen zu beweisen, dass man nichts gemeinsam

hat...

Im Vergleich zu mir, meinem eher defensiven und resignativen Wesen,

hatte N. in seinem ganzen Charakter eine aggressive, ebenso extreme wie

mutwillige Art. Er wollte stets ein Mehr, eine „Über”-Höhung, um hier auf

eines seiner Lieblingsvorsilben anzuspielen. Ich vertrat einen moralischen

Relativismus und begnügte mich mit dieser Skepsis gegenüber dem

vorherrschenden Wertesystem. N. teilte dies mit mir, wollte aber über-dies

eine Umwertung aller Werte durchsetzen und der alten Moral der

Selbstlosigkeit eine neue Ethik des Individuums entgegenstellen. Während

ich das höchste Ziel im glücklichen Leben sah, ging er noch einen

charakteristischen Schritt weiter. „Wenn man von einem glücklichen Leben

absehen muss, bleibt noch das heroische Leben”, hieß es bei ihm. Er sagte

mir einmal (nicht ganz ohne Sarkasmus), im Unterschied zu ihm ginge es
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mir eher um die Suche, wo inmitten der jetzt wirklichen Welt mein Winkel

und Stern ist, wo ich mich in die Sonne legen kann, so dass mir ein

Überschuss von Wohl komme, und mein Dasein sich rechtfertige. Wenn er

mich recht verstehe, scheine ich zu sagen, dass dies jeder für sich selber tun

möge und man das Reden ins Allgemeine, das Sorgen für den Anderen und

die Gesellschaft sich aus dem Sinne schlagen solle! Er hingegen will mehr,

er sei kein Suchender. Er will für sich eine eigene Sonne schaffen. Meine

Aufklärungsarbeit beschränkte sich auf den kritischen Nachweis der

Nichtexistenz Gottes. Er setzte sich den bösen Spaß in den Kopf (in seinen

leicht reizbaren und übergroßen Kopf!), den Tod Gottes zu verkünden, um

die Welt der Götter neu zu beseelen – mit seinem Gott! Während es mir mit

meiner Moralkritik um eine (geistige) Befreiung der Menschen von ihren

Ängsten ging, wollte N. darüber hinaus den „Über-Menschen”. Dieser

Übermensch sollte selber Lust auf Freiheit verspüren und erkennen, dass

selbstbestimmt und selbstmächtig zu leben (im Unterschied zu aller

bisherigen Sklaverei) etwas Erstrebenswertes sei. Nebenbei bemerkt, denke

ich, dass man N.s ungeschickte Rede vom Willen zur Macht nicht

notwendig als anthropologisches Kampfmodell auffassen muss, sondern es

sich auch als Maxime eines ethischen Über-mutes, als der Wille zur

Selbstmächtigkeit, zurechtlegen kann. – Aber eins steht fest: N.s ›heroischer

Extremismus‹ missfiel mir, weil es bloß aufgesetzte Möchtegernstärke, eine

rhetorische Geste und eine verklärte Melancholie war, jedenfalls keine

wahrhafte Lebenshaltung einer philosophischen Existenz entsprach. Als

Charakterzug war er ihm schon eigen als wir uns kennenlernen, aber ich

hatte den Eindruck, er würde ihn als einen der ersten „seiner Grund-

irrtümer” ablegen. Und eine Zeit lang sah es auch danach aus. Mir missfiel

dieser Hang zum Größenwahn nicht zuletzt deshalb, weil dies N. klein (-

geistig) und zänkisch machte und mithin jene Größe nahm, die er ja

wahrlich besaß und die mich an seiner Person so tief beeindruckte: nämlich

sein großer Mut und seine Konsequenz im Denken. Er war ein großer

Denker und auch ein großer Mensch in seinem Versuch, eine Ethik des

Individuums zu leben.

(Freilich entbehrt es nicht der Komik, dass N. hinsichtlich der Bedeutung

seiner Person für die Philosophie mit seinem Größenwahn Recht behalten

hat: Der Wahn seiner Größe damals ist die Realität seines Weltruhmes
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heute. Größenwahn also dürfte man N. eigentlich nicht länger vorwerfen.

Aber zu Lebzeiten stellte sich dies für seine Mitmenschen und Freunde eben

ganz anders dar. Auf sie wirkte N.s Selbstüberzeugung und fehlende

Bescheidenheit unangenehm und anmaßend. Oder sagt dies nicht vielleicht

doch eher etwas über deren ignorante Mittelmäßigkeit aus? Wie auch

immer, ich finde jedenfalls, N. hätte seinen Heroismus gerade dadurch

bewiesen, in der souveränen Gewissheit zu leben, dass sich Qualität auch

ohne großes Tamtam und Gepolter schon irgendwann durchsetzen wird,

ohne dafür mit dem Hammer philosophieren zu müssen und ohne markige

Worte und ohne all dem unsäglichen Zeug von der „blonden Bestie” und

der „arischen Herrenrasse”, etc., dessen sich zuletzt solche grässlichen

Leute bedienten, die eigentlich an N.s Philosophie eines libertären

Individualismus schwer zu schlucken haben sollten.)

In der erwähnten Sache — unserem Streit über den philosophischen

Immoralismus — bin ich mir aber bis heute nicht sicher, wer von uns recht

hat. Denn sicherlich ist es richtig mit N. einzuwenden, dass in moralischen

Fragen der Lebensführung Kritik nur den ersten, bloß negativen Teil der

Arbeit ausmacht, hingegen das Schaffen und Erfinden neuer Lebensideale –

verbunden mit einer philosophischen Begründung neuer und besserer

Lebensweisen — der eigentlich entscheidende, weit schwierigere zweite

Teil ist. Theoretisch scheint mir das richtig und konsequent zu sein. Aber

praktisch wirkt meiner Meinung und Erfahrung nach der philosophische

Versuch, zu bestimmen, was das richtige Leben sei, auf Andere fast

zwangsläufig und notwendigerweise anmaßend. Er war sich dieses

Problems und „Vorurteils” (wie er sagte) durchaus bewusst. Deshalb sprach

er sich wiederholt darüber aus, dass ein wahrer Philosoph seine Philosophie

vom richtigen Leben selbst exemplarisch vorzuleben habe, anstatt lautstark

andere Menschen zu bekehren und darüber zu belehren, was er selbst nicht

tut. Denn philosophische Wahrhaftigkeit verlangt, mithin das zu denken,

was man tut und auch das zu tun, was man denkt. Bei einem Freigeist zählt

nicht das Werk alleine, sondern gerade der einzigartige Zusammenhang

zwischen Leben und Werk, die Einheit zwischen Theorie und Praxis, die

Ganzheit der eigenen Existenz und seinem Wissen und Denken! – Das

philosophische Gewicht von N.s Lebensphilosophie ist mit diesem Maß zu
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messen. Und in der Tat und Wahrheit ist er an diesem hohen (Selbst-)

Anspruch auch tragisch gescheitert. Er war sich dessen durchaus bewusst

und beklagte, dass er nicht in Einklang mit sich selbst (seinem

philosophischen Denken) lebe. Wenigstens war er sich dieses Selbst-

widerspruchs, dieser Zerrissenheit, zeitweise bewusst. Aber, dass jemand

anderes diese Diskrepanz zwischen Leben und Philosophie, zwischen

Existenz und Wissen an ihm kritisierte, ertrug er absolut nicht. Als sein

bester Freund war ich aber der festen Überzeugung, ihn mit dieser Kritik

unbedingt konfrontieren zu müssen — eben aus Freundschaft zu ihm und

zur Wahrheit, um der Redlichkeit und Wahrhaftigkeit im Selbstbezug

willen, die wir ja beide als philosophisches Lebensideal forderten…

Dazu fällt mir die kleine Anekdote ein, wie N. mich einmal spontan

besuchte. (Er kannte natürlich mein persönliches Faible für spontane

Besuche.) Kurzerhand zauberte ich uns ein einfaches Essen, was ihn dazu

veranlasste, über alle Maßen meine Kochkünste zu loben und meinen Sinn

für ebenso geschmackvolles wie gesundes Essen zu bewundern. Bei mir,

spaßte er dann, könne man lernen, dass ›Gutes‹ auch schmeckt und keine

bloße Idee sei – sofern man sich, wie ich es eben täte, auf die Lebenskunst

des Kochens verstehe. Tatsächlich brauchte N. lange um seiner „Unwissen-

heit in physiologicis”, wie er sich ausdrückte, bewusst zu werden. Seitdem

sprach er zwar viel von der richtigen Ernährung, ihrer vernachlässigten

Bedeutung für die eigene Gesundheit und auch davon, dass die Philosophie

der Ernährung, die Diätetik, über lange Zeit ein wesentlicher Bestandteil der

philosophischen Lebenskunst gewesen sei und wieder sein sollte.

Bezeichnenderweise aber — deshalb fällt mir hier diese Geschichte ein —

hat er selber alles in allem wenig nach dieser Erkenntnis gelebt. Während er

von der „Großen Gesundheit” sprach und nach der „moralischen Wirkung

von Nahrungsmitteln” fragte, schüttete sich der Leidgeplagte mit allen

möglichen Drogen zu! Sicherlich versuchte er damit seine permanenten und

unerträglichen Schmerzen zu betäuben. Wie nur wenige Menschen, hatte N.

die unglaubliche Kraft, viel einzustecken, ohne wehleidig zu werden. Aber

einmal ganz abgesehen davon, dass er letztlich damit seinen Körper

ruinierte — worum es mir hier geht, ist, dir an einem Beispiel das

Missverhältnis zwischen dem, was er dachte, und dem, wie er lebte,
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deutlich zu machen. Diese ›christliche‹ Diskrepanz lebte N., ohne dies

wahrhaben zu wollen. In diesem Sinne war sein ganzes Leben wahnsinnig

selbstwidersprüchlich. Vielleicht wäre diese Selbstwidersprüchlichkeit gar

nicht so schlimm gewesen und etwas Menschlich-Allzumenschliches in N.s

Sinne. Denn wie auch ich finde, hat jeder viele Widersprüche in sich und

Widersprüche sind unvermeidliche Bestandteile der menschlichen Existenz.

Wir sind ja aus lauter Flicken und Fetzen und so kunterbunt unförmig

zusammen gestückelt, dass jeder Lappen jeden Augenblick sein eigenes

Spiel treibt. Und es findet sich ebensoviel Verschiedenheit zwischen uns

und uns selbst wie zwischen uns und anderen. Aber N. stellte an sich selbst

den „höchsten” Anspruch auf eine einheitliche und widerspruchsfreie

Selbstgestaltung. — Vielleicht schließt das eine das andere gar nicht aus:

eine Sache ist es, entgegen einem verbreiteten Optimismus zuzugestehen,

dass das Leben eine (tragische) Widerspruchsstruktur hat, die nicht weg-

geschafft werden kann, die man am klügsten folglich als solches in ihrer

ganzen Grundlosigkeit bejaht und außerdem versucht, daraus das beste zu

machen und mit Widersprüchen zu leben. Diesem melancholischen

Bewusstsein von der Tragik menschlichen Daseins gab N. den meines

Erachtens ganz irreführenden Namen „amor fati”. Dieser Ausdruck legt

irgendwie nahe, es ginge hier um eine fatalistische Lebenshaltung, was ganz

und gar nicht gemeint ist. Ich spreche deshalb lieber von einer heiteren

Skepsis, einer Mischung aus Pessimismus und Optimismus. Denn auch

wenn nicht alles in unserer Macht liegt, so kommt es letztlich darauf an,

dass man dort die Macht ergreift, wo die eigenen Lebensverhältnisse

wesentlich von einem selbst gestaltet werden können. Eine ganz andere

Sache ist es freilich, die eigenen Ansprüche nicht umzusetzen und vorzu-

leben. Dies führt in der Tat zu einer problematischen Selbstwider-

sprüchlichkeit, in der sich ein Scheitern und Missraten manifestieren. Bei

einem Philosophen, d.h. bei demjenigen, der den hohen Anspruch auf eine

wahrhafte Ganzheitlichkeit in der Lebenspraxis an sich stellt und seiner

Kenntnis des Guten gemäß zu leben versucht, wiegt diese Art von

(selbstverschuldeter und selbstbetrügerischer) Zerrissenheit schwer.

N.s Leben war selbstwidersprüchlich nicht nur bei Ernährungsfragen und -

praktiken, sondern auch bei dem zwischen uns beiden viel diskutierten

Freitod. Im Unterschied zu mir sah N. im „Selbstmord” letztlich nur eine
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theoretisch vorstellbare Option. Und das, obwohl es bei ihm, noch weit

häufiger und ernster als bei mir danach aussah, dass er bald sterben würde.

So mochte N. an die Möglichkeit des freiwilligen Endes denken, aber in

Wirklichkeit lebte er mit dem zähesten ›Willen zum Über-Leben‹ gegen den

drohenden Tod an! Dass N. nach seinem geistigen Zusammenbruch seinen

Körper noch so unglaublich viel länger leben ließ als sein Geist, bestätigt

diese Diskrepanz zwischen seiner Existenz und seinem Denken auf

erschreckende und zugleich bezeichnende Weise.

Auf diese, ihm ganz unwürdige Art des Selbstbetrugs ging er auch mit

seiner Einsamkeit um. Er erdachte „Hymnen auf die Einsamkeit” und

verklärte auf diese Weise sein leidvolles Einsiedlerdasein zum zwangs-

läufigen Schicksal desjenigen, der abseits von allen Anderen seiner

welthistorischen Aufgabe nachzugehen habe. Er redete sich ein, für die

Erkenntnisse, die er der Menschheit vermachen wollte, allein sein zu

müssen! Aus dem gleichen Größenwahn meinte N. ja sogar mit seinen

Freunden hart und im Zweifelsfall zugunsten ›der‹ (natürlich seiner!)

Wahrheit verfahren zu müssen. Tatsächlich litt er aber unter seiner

unfreiwilligen „einsamsten Einsamkeit”, denn in ihr manifestierte sich ganz

real und alltäglich der schmerzhafte Verlust und traurige Mangel an

Freunden. Als Freundschaftsutopist versuchte N. sich mit seinem aus-

gedachten Ideal einer heroischen Vereinzelung über die reale Situation

seiner düsteren, kalten und leidigen Vereinsamung hinweg zu trösten. Um

es noch mal zu sagen: Je weniger Freunde N. im Laufe der Zeit blieben,

desto fordernder, ungeduldiger und unfreundschaftlicher und zugleich der

Freundschaft bedürftiger und unfähiger gab er sich ihnen gegenüber. Als

einer seiner besten Freunde bekam ich diese Zerrissenheit in der Endphase

unserer Freundschaft gnadenlos mit voller Wucht und Härte zu spüren.

––––––––——————

Rückblickend neige ich dazu, in unseren teilweise ganz unnötigen Ause-

inandersetzungen in Genua Vorboten für den großen Eklat unserer

Freundschaft zu sehen. Jedenfalls verbrachten wir alles in allem betrachtet

aber eine ganz entzückende Zeit zusammen und schmiedeten wie immer

Pläne für die „ewige Fortsetzung des Gleichen auch in Zukunft”, wie N.
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sagen würde. So kam ich auf die Idee, das folgende Jahr gemeinsam in

Biska, Algier (Wüstenpost, Oase, Kamele, etc.) zu verbringen. Was N.

natürlich mit größter Begeisterung aufnahm und am liebsten sofort mit mir

in dieses Abenteuer gezogen wäre. (Wie gesagt: aufgrund meiner

Anwesenheit sprühte N. voller Lebenskraft und Tatendrang, als ob er nie

krank, lebensmüde und schwach gewesen wäre.) – Einstweilen begnügten

wir uns mit einer Stippvisite nach Monaco, bevor ich dann Mitte März nach

Rom übersiedelte.

Monaco wurde zur Katastrophe. Mich zog es sofort an die Spieltische.

Während N. bloß zuguckte, verspielte ich mein ganzes Bares! Statt das

schnelle Geld zu machen, verlor ich restlos alles. Jetzt weißt du, warum ich

kürzlich selbst aus „Jux und Dollerei” nicht ins Spielcasino mitgehen

wollte! (Aktien schon eher.) Um über diesen verlockenden Weg das große

Geld zu machen, hab ich leider zuwenig!! Die Pleite damals war so arg,

dass ich mir sogar Geld leihen musste (nicht von N, der hatte eh’ keines),

um nach Rom weiterreisen zu können.

Als ich in Rom ankam, suchte ich Malis Wohnung in der via della

Palveriera auf. Mali hatte an diesem Abend einige Freunde aus Russland zu

Besuch: eine Frau von S. mit ihrer hübschen und umgänglichen Tochter. Lu

war noch sehr jung, ihre Schönheit wirkte durch ihr schwächliches Wesen

zerbrechlich und stolz zugleich, ihre Intelligenz machte sie besonders

reizvoll. Sprich: ich fühlte mich sofort angezogen von diesem ganz

außergewöhnlich interessanten „Persönchen”. Lu und ich sprachen über den

russischen Philosophen und Schriftsteller Tschernyschewskij und seinem

Buch Was tun? Sie war von dieser ›Bibel des Freidenkertums‹ fasziniert.

Ich gestand ihr, dass es mir in meiner Jugend, zu Beginn meines Studiums

auch so ging, als ich das Buch dann später noch mal zur Hand nahm, schien

es mir zu pathetisch und kopflastig (jeder politische Anarchismus ist

kopflastig!), durch und durch politically correct und im ganzen betrachtet

viel zu optimistisch. Aber was für eine Freude machte es, mit dieser

bezaubernden jungen Dame zu debattieren und auf so unverhoffte Weise

lebhafteste Zustimmung zu den eigenen philosophischen Gedanken zu

erfahren.
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Anfangs gab es keinerlei Anlass, daran zu zweifeln, dass dieser neue

Mensch eine zusätzliche Bereicherung für die unschätzbare Freundschafts-

bande zwischen N. und mir sein würde. Zumindest lag mir pythagoreischen

Idealisten der geistigen Freundschaft die nahe liegende Furcht fern, dass

sich unsere Bindung in den Schlingen und Missverständnissen der Liebe

verfangen, geschweige denn durch absurde Ehephantastereien oder gar

durch eine Person anderen Geschlechts zu Fall kommen könnte… Zu

Anfang habe ich an die Möglichkeit einer „Dreieinigkeit”, wie Lu unser

Dreiecksverhältnis nannte, wirklich geglaubt und mich in mir selbst und

meinen Gefühlen tief getäuscht. Im Gegenteil: vor lauter Freude und

Gefühlsüberschwang über die neue Freundin machte ich Idiot – aus

unegoistischer Selbstlosigkeit, also falsch verstandener Freundschaftlichkeit

– den folgenschweren Fehler, sogleich N. nach Genua zu schreiben, mit der

Bitte, er möge doch möglichst bald nach Rom kommen, weil hier endlich

für ihn eine passende Kandidatin zur Verheiratung gefunden sei!! (Aus

pragmatischen Erwägungen war der Gedanke an eine Ehe ja seit Sorrent

weiterhin Thema.) Mithin war auch Lu an einer Scheinheirat gelegen, um

als Ausländerin weitere Probleme mit ihrer Aufenthaltsgenehmigung zu

umgehen. Darüber hinaus wuchs ihr persönliches Interesse an N. in dem

Maße wie ich von ihm als Philosoph, Freund und einzigartigem Menschen

schwärmte. Statt aber umgehend nach Rom zu reisen, hatte N. sich

komischerweise schon einige Tage nach meiner Abreise entschlossen, nach

Messina / Sizilien auszuschiffen. Mich ließ er kurz zuvor in einem

merkwürdig resoluten Ton wissen, dass er lebhaftes Interesse an “dieser

Russin” hätte, gerade weil er sich für die kommenden Jahre begeisterungs-

fähige und hilfreiche Erben und Fortdenker wünschte. Eine Ehe würde ihm

indes nicht sonderlich schmecken. Was er sich jedoch in Anbetracht seiner

weiteren Lebenspläne vorstellen könnte, wäre eine auf zwei Jahre befristete

Ehe. – Sprach es, und entfleuchte gen Süden zu den „glückseligen Inseln”.

Mir gefiel diese, unseren freien Geist beweisende Unkonventionalität einer

„Ehe auf Zeit”, und Lu aus den besagten Gründen erst recht. Wie es nun

aber kommen musste, wurde in den vier Wochen, die N. überaus glücklich

und fröhlich als „Prinz Vogelfrei” in sonnigen Sizilien verbrachte, die

Beziehung zwischen Lu und mir intensiver. Nicht, dass wir uns sexuell

näher gekommen wären. Diesbezüglich lief zwischen uns nie etwas. Nein,
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unsere Beziehung war stets eine geschwisterliche. Wobei es mir im

Nachhinein ehrlich gesagt peinlich ist, dass wir uns, wenn auch scherzhaft,

„Schwesterli” und „Brüderli” nannten! Uns verband eine geschwisterliche

Liebe: das Gefühl tiefer Verbundenheit, geistiger Verwandtschaft und

echter Freundschaft. Nach außen mag das freilich anders ausgesehen haben.

Schon Mali meinte, uns als Liebespaar wahrnehmen zu müssen. Richtig

daran ist, unser Liebesverhältnis veränderte meine Beziehung zu N.

gravierend: ich wollte Lu nicht länger N. alleine überlassen und ihn von den

Heiratsplänen abbringen, die ausgerechnet ich in die Welt gesetzt hatte. Als

N. von seinem Abenteuerurlaub zurückkommend uns in Rom aufsuchte,

hatte sich aber bei ihm dieser Gedanke verfestigt. Und als er schließlich Lu

kennenlernte, war er natürlich noch entschlossener, obwohl Lu und ich ihm

gleich nach seiner Ankunft deutlich erkennen ließen, wie nahe wir uns

beide waren. Aus dieser komplizierten Konstellation gingen dann alle

folgenden Missverständnisse, Eitelkeiten, Verletzungen, Erbärmlichkeiten

und Betrügereien hervor, alle die diesseits von gut und böse gelegenen

Handlungen, die schließlich zum Zerwürfnis unserer Freundschaft führten.

— Incipit tragoedia, in vier Szenen.

Erste Szene.

Zunächst gelang es Lu und mir, N. von den Heiratsplänen mit dem über-

zeugenden Grund abzubringen, Lu brächte keinerlei Vermögen mit in die

Ehe. Was ja dem ursprünglichen Konzept widersprach. Nicht zu Unrecht

warf N. mir nun vor, warum ich ihn dann überhaupt diesen offenbar

unrealistischen Vorschlag unterbreitet hätte. — N. begann mir, seinem

besten Freund, zu misstrauen. Mit guten Recht, muss ich leider ganz ehrlich

sagen!

Wir machten uns dann auf den Rückweg nach Deutschland. Am Orta-See,

wo wir für einige Tage einen Zwischenstopp einlegten, kam es zu einem

weiteren, folgenschweren Ereignis. Aus Zufall ergab sich, dass N. und Lu

eines Nachmittags zum ersten Mal nur zu zweit unterwegs waren. Ich blieb

aus Höflichkeit bei der Mutter, der es nicht gut ging. Die beiden bestiegen

einen kleinen Hügel, nahe einer Kapelle; das Wetter war herrlich; N. bester

Laune und Lu begeistert von diesem Moment absoluter Ungebundenheit.

Ich habe nie ganz herausbekommen, was dann zwischen ihnen geschah.
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Aber ETWAS geschah!! Ich vermute, dass Lu mit ihren jugendlichen

Reizen N. verrückt gemacht hatte. Sie sah an diesem Tag bezaubernd aus

und wirkte in ihrem Petersburger Sommerkleid besonders nahbar…

Damals dachte ich, N. wäre die treibende Kraft bei diesem Intermezzo

gewesen. Erst später durfte ich (auch!) am eigenen Leib erfahren, wie sehr

Lu es liebte, mit Männern zu spielen und wie stark ihr Liebesleben durch

traumatische Kindheitserlebnisse gestört war. In dieser Situation aber, als

Lu und N. von ihrer gemeinsamen Wanderung zurückkamen — Stunden

später als verabredet —, sah man ihnen förmlich an, dass sich kurz vorher

irgendwelche Heftigkeiten abgespielt haben mussten. Ich war extrem eifer-

süchtig und wegen ihrer (beider!) Untreue mir gegenüber schwer enttäuscht.

Während N. tags darauf bei bester Form einen Abstecher nach Basel

machte, und mir so keine Gelegenheit zu einer Aussprache ließ, nutzte ich

die gemeinsame Weiterreise mit Lu nach Luzern, ihr hinsichtlich N.s

Person und mit Verweis auf seine Krankheit und den schwierigen Seiten

seines Charakters, gründlich den Kopf zu waschen. Ich gewann sie für mich

zurück – zum schäbigen Preis, meinen besten Freund vorsätzlich

schlechtgemacht zu haben, also ihm gegenüber unehrlich und niederträchtig

gewesen zu sein! Durch meine Vernarrtheit in Lu ließ ich schlechtweg die

mit N. geteilte Ethik fahren. Damals war mir jedes, wirklich jedes Mittel

recht, Hauptsache Lu blieb mir. Und wie habe ich das Blaue vom Himmel

gelogen und mir selber was vorgemacht!! Aber war es nicht letztlich N.s

Schuld, dass blödsinnige Begehrlichkeiten und Liebesallüren das Glück

unserer platonischen Freundschaft, unserer heiligen Dreieinigkeit betrübten,

belasteten, behinderten? — Was mich als N.s Freund aber am meisten

kränkte, war, zusehen zu müssen, wie sehr ihm der Umgang mit Lu wohltat

und sein Lebensgefühl steigerte. Jedenfalls trat in dieser Situation besonders

deutlich zutage, in welchem Maße N.s Gesundheit von seinem psychischen

Zustand abhängig, d.h. wie gut es ihm gehen konnte, wenn er sich im

Umgang mit anderen Menschen wohl fühlte. (N. selber hatte immer wieder

betont, dass seine körperlichen Leiden durch eine Verbesserung seiner

Lebensbedingungen und insbesondere seiner zermürbenden Einsamkeit

geheilt werden könnten…)
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Sein Basler Freund O. berichtete von N.s strahlender Gesundheit und

davon, ihn so lebendig, wie schon lange (noch nie!) zu sehen und voll von

dem drängenden Verlangen nach einer neuen, ihn Menschen und Dingen

weniger entrückenden Lebensweise. O. sprach auch von tagelangen bis tief

in die Nacht geführten Diskussionen — alles ohne ein Zeichen von

Krankheit, Schmerzen oder Erschöpfung. Jener N., der damals von Basel

aus uns nach Luzern nachreiste mit dem energischen Vorsatz, Lu doch noch

zu einer Heirat zu bewegen, — dieser lebensbejahende N. bewies seiner

Umwelt auf denkbar unmissverständliche Weise, woran es ihm „eigentlich”

fehlte, was ihn gesund sein lässt: Liebe. N. hatte sich zum ersten Mal in

seinem Leben verliebt. Plötzlich kannte er das Gefühl der Liebe. Und dieses

ungeheure Wunder der Verliebtheit und des „lieben Zufalls” einer Frau, die

für ihn als Gattin, Gefährtin und Fortdenkerin in Betracht kam, ja

einzigartig sein würde, blieb unerfüllt. N. verliebte sich unglücklich. Erst

jetzt, nach so langer Zeit und dem entsprechenden Abstand begreife ich

doch erst die Ausmaße und Konsequenzen dieser maßlosen Enttäuschung,

dieses Unglücks. Aber damals nahm ich die Bedeutung dieser Erlebnisse

nur aus der Sicht meiner eigenen Interessen wahr, sprich: als Bedrohung

und Konkurrenz meines Verhältnisses zu Lu. Und gerade, weil N.s unglaub-

liche Vitalität so offenkundig sein Verliebtsein zum Ausdruck brachte,

konnte ich es kaum ertragen. Ist es nicht absurd und „allzumenschlich“:

Seine Gesundheit erfreute mich auf einmal nicht mehr; im Gegenteil, sie

ärgerte mich kolossal.

All das macht die Nachricht von N.s Tod so entsetzlich grausam und ruft

furchtbare Gewissensbisse und tiefes Bedauern in mir hervor: wäre er nicht

von all seinen Freunden enttäuscht und verlassen worden, hätte er vielleicht

nicht sterben müssen, zumindest nicht in so jungen Jahren und auf diese

Weise!!

Zweite Szene.

Lu und ich holten N. wie verabredet vom Luzerner Bahnhof ab. Schon

einige Tage später nutzte er eine passende Gelegenheit und setzte nun um,

was er sich scheinbar in Basel vorgenommen hat: Er machte Lu einen

förmlichen Heiratsantrag, diesmal nicht aus Berechnung, sondern aus Liebe

und mit viel, allzuviel Hoffnung. Und wieder gab sie ihm einen Korb.
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Diesmal aber sprach sie offen und ehrlich, und erklärte ihm, sie wolle keine

Heirat, denn sie wolle frei bleiben. Außerdem habe sie nicht die Absicht,

auf mich zu verzichten und schlug die Fortsetzung unserer Freundschaft zu

dritt, dem „schönen Projekt” eines freundschaftlichen Zusammenlebens,

vor.

Aber N. wäre nicht N. gewesen, hätte er dieser ihm wohlvertrauten

Argumentation nichts entgegenzusetzen gewusst. So setzte er ihr aus-

einander, auch er würde ja — erst recht in Lus jugendlichem Alter (sie war

damals Anfang zwanzig) — die Maxime vertreten haben “Geheiratet wird

nicht!”. Aber mit dem Alter käme man zu der tieferen Einsicht und einer

differenzierten Betrachtung über die „Dialektik zwischen Ehe und Freund-

schaft”: Eine gute Ehe schließe Freundschaft keineswegs aus. Im Gegenteil

und im Unterschied zu episodischen Liebschaften beruhe ihr dauerhaftes

Gelingen ja vielmehr auf guter Freundschaft. „Das Beste an der Ehe ist die

Freundschaft”, argumentierte er. Damals schien mir diese Auffassung rein

strategisch, heute bin ich jedoch der gleichen Meinung. Übrigens war diese

Frage bei meiner Feier ebenfalls Thema. Wie denkst du darüber?

Lu witterte in der gewundenen Plausibilisierung einer Heirat nur Taktik und

Hintertriebenheit, die sie N. übelnahm und ihm später als selbstwider-

sprüchliche Verlogenheit vorwarf. Denn er wusste, dass die Wahrheit

woanders und tiefer lag: Lu verweigerte sich ihm als Frau! Denn Ehe

bedeutet eben nichts anderes als Freundschaft plus dem „Aphro-

disischen”… Dass Lu seinen ernsthaften Antrag mit den argumentativen

Mittel seines eigenen theoretischen Ideals zurückwies, musste wie ein

Schlag vor das Gesicht wirken. So bestand die tiefe Verletzung, die Lu

durch ihre Ablehnung N. zufügte, insbesondere darin, ihn mit sich selbst

und seiner Schwäche zu konfrontieren: in diesem Augenblick musste ihm

selber klar werden, wie weit er von dem abgeirrt war, was er eigentlich von

ihr und sich selbst wollte und wie sehr er diese Frau begehrte. Jedenfalls

wirkte N. im Anschluss an diese erschütternde Szene vor dem Löwen-

denkmal im Luzerner Gletschergarten wie ausgetauscht. Mit angestrengter

Lustigkeit zwang er uns, ein gemeinsames Photo von uns dreien aufnehmen

zu lassen. Er engagierte nicht nur einen berühmten Photographen, sondern

kümmerte sich auch um alle Einzelheiten dieser Geschmacklosigkeit: Lu
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mit der Peitsche in der Hand, befiehlt als Wagenlenkerin ihren beiden, zu

gleichen Teilen vor einen Karren gespannten Verehrern. Das war so

ziemlich genau, was er als Wahrheit unserer mélange à trois abgebildet

sehen wollte. (Übrigens ist N. auf dem Photo vorzüglich getroffen, Lu und

ich abscheulich…)

Nebenbei bemerkt: N. berühmt-berüchtigter Spruch, „gehst du zum Weibe,

vergiss die Peitsche nicht” erweist sich, wie ich finde, nicht nur vor diesem

Hintergrund als wesentlich vieldeutiger als gemeinhin angenommen wird.

Obwohl unsere Dreiecksbeziehung durch diese „Unklarheiten” merklich

geschwächt war, hielten wir dennoch — aber eigentlich gerade deshalb —

den Plan aufrecht, für längere Zeit gemeinsam in Wien oder Paris zu leben.

N. wiederholte seinen Wunsch, bis auf weiteres nicht mehr “produzieren”

zu wollen, sondern wieder einmal zu studieren und “unter Menschen zu

gehen”. Lu sah in diesem Plan die Chance, mehr von Europa und seinem

Kulturleben kennenzulernen und auch mir gefiel die Vorstellung, sich in

einer für das zeitgenössische Geistesleben besonders anregende Weltstadt

zu bewegen und zusammen mit den Freunden noch einmal eine so erfüllte

und fröhliche Zeit zu verleben, wie damals in Sorrent.

Ich muss ganz ehrlich sagen, N. bemühte sich nach der Aussprache mit Lu

wirklich sehr darum, wieder Klarheit und Vertrauen zwischen uns herzu-

stellen. Der Versuch zu solchen Reparaturarbeiten ging eigentlich immer

von seiner Seite aus. N. war stets reich im Geben — im Vergeben und im

Vergessen. Darin bewies er seine unerschöpfliche Bereitschaft zur

Freundschaft! (Selbst nach unserem Zerwürfnis unternahm N. noch einige

Annäherungsversuche, auf die Lu und ich uns aber nicht einließen.) Sein

Bemühen hatte sicherlich auch damit zu tun, dass er nach seinem miss-

ratenen Ausrutscher wieder zu der theoretischen Gewissheit zurückfand,

wirklich nicht zum Heiraten und zum konventionellen Eheleben in der Lage

zu sein. Um allen Beteiligten seine veränderte Haltung deutlich zu machen,

schrieb N. nach seiner Abreise von Luzern mir aus Naumburg, ihm sei am

Gelingen einer pythagoreischen Freundschaft gelegen. Es gäbe es ihm einen

besseren Begriff von sich selber, einer solchen Freundschaft wirklich fähig

zu sein, auch wenn er nicht selten über das darin implizite Ideal eines koina

ta ton philon (›den Freunden ist alles gemeinsam‹) lachen müsste.
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Gleichzeitig konnte er es nicht lassen, nun seinerseits mich zu einer Heirat

mit Lu zu drängen. Das war ungefähr so perfide, wie seine Anspielung, ich

sei ja Lu „in allen Stücken” ein besserer Freund, als er es ist und sein

könnte. Denn selbstverständlich spielte er damit bewusst auf meine

homosexuelle Neigung an und darauf, dass Lu deshalb in mir einen

Ehemann haben könnte, bei dem das Aphrodisische ganz sicher kein Thema

sein würde. So hinterhältig das von N. auch gemeint war, es traf die

Wahrheit, eine hinterhältige Wahrheit. Und Lu beteuerte er in einem

Parallelbrief, ihm würde nur die geistige Freundschaft zu ihr am Herzen

liegen, weil sie als Erbin und Fortdenkerin seiner Philosophie außer Zweifel

stünde. Diesbezüglich bat er sie eindringlich, doch im August — vielleicht

im Anschluss an die Festspiele in Bayreuth — einige Wochen mit ihm

zusammen in einem kleinen thüringischen Walddörfchen in Klausur zu

gehen…

Dritte Szene.

Nach anfänglichem Zweifeln und gemeinsamen Absprachen mit mir (sie

war im Anschluss an Luzern mit Umweg über Hamburg zum Landhaus

meiner Eltern mir nachgekommen), entschied sich Lu, N. in Tautenburg zu

besuchen. Als Lu sich von mir verabschiedete — nicht ohne, dass wir uns

gegenseitig unsere Liebe und Freundschaft vergewisserten —, beschlich

mich dennoch der Argwohn, ob Lu nicht vielleicht doch stärker an N. hinge,

als sie vorgab. Zumal dieser Besuch mit einigen komplizierten Organi-

sationsfragen verbunden war, die allenthalben dagegen sprachen. Außerdem

kämen wir drei, gemäß unserer gemeinsamen Wien- bzw. Parispläne,

ohnehin bald für längere Zeit zusammen. Kein Zweifel: Lu wollte zu N.,

trotz (oder gerade wegen?) der Begebenheit am Orta-See!! Die Gute

verdrehte uns Männern nach allen Regeln der Kunst die Köpfe und Herzen.

Darüber hinaus schien sie uns nun auch noch gegeneinander auszuspielen.

Spätestens hier hätte N. und mir klar sein müssen, dass dieses zierliche

Wesen im Begriff war, sich wie ein Keil zwischen uns zu treiben! In

keinem kitschigen Roman über problematische Dreiecksbeziehungen findet

man es besser: Lu und die Liebe sollte unsere so fest und unerschütterlich

gedachte Männerfreundschaft sprengen…



HARALD LEMKE – Unter Freunden gesagt                                                           73

Zuletzt redete auch ich ihr zu, nach Tautenburg zu fahren, um so N. besser

kennenzulernen. Zur allgemeinen Beruhigung versprach sie, mir jeden

zweiten Tag brieflich Bericht zu erstatten. — Lu fand N. in bester

Stimmung. Warum wohl!? Stolz überreichte er ihr sein neues, frisch

gedrucktes Werk, seine Fröhliche Wissenschaft, wieder ein „persönliches

Buch”. In Rom und Luzern hatte er uns schon einiges aus dieser

tiefsinnigen und mutwilligen, ganz und gar jasagenden und hoffnungsvollen

Lebensphilosophie vorgetragen. Einmal sogar spaßeshalber als Sprech-

gesang.

Wie abgesprochen, wurde ich durch Lus Mitteilungen zum heimlichen

Beobachter ihrer überaus lebhaften und intensiven Zweisamkeit. Sie sprach

davon, dass sie und N. oft zehn Stunden am Tag zusammen seien und

leidenschaftliche Gespräche führen würden. Lu berichtete auch von

„gemeinsamen Arbeiten” an Aphorismen, von den ganz wunderbaren

Entdeckungen ihrer vielen Gemeinsamkeiten, der erstaunlichen Ähnlichkeit

ihrer Denkweise und ihrer geteilten Überzeugung von der Notwendigkeit

der ›Selbstmoral‹, einer Ethik des Individuums, der Freundschaft und Liebe,

u.a. „Wir sind sehr heiter miteinander, wir lachen viel”, schrieb sie mir

ausgelassen. Mit Stolz teilte sie mir ein anderes Mal mit, N. fände die

größte Freude an dem Wahlspruch, den Lu für sich als ihre eigene

Lebensmaxime aufgestellt hatte:

„Uns vom Halben zu entwöhnen,
Und im Ganzen Guten Schönen

resolut zu leben.“

Es entsprach nicht Lus Art, mich von all den unverhohlenen Be-

wunderungen, die sie gegenüber N. als Denker und „Verkünder einer neuen

Religion” empfand, zu verschonen! Sie ließ sich im Gegenteil ausführlich

über die charakterlichen Verschiedenheiten von N. und mir aus. Sie stellte

Vergleiche an und kam fast überall zum selben Ergebnis: N. ist spannender

und in allem mehr… Dabei wusste sie durchaus, wie sehr ich unter solchen

Vergleichen litt. Mir war bis zum Widerwillen bewusst, dass N.s

Philosophie meine um Größen übertraf — und das, obwohl er gerade mir

viele und vor allem zentrale Anregungen seiner Moralkritik verdankte. In

der Freundschaft zu mir entdeckte, befreite, gründete und übte er seine
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Freiheit des Geistes!! Umso mehr beruhigten mich die mit der Zeit

zunehmend klaren Anzeichen Lus Distanzierung gegenüber N. Sie äußerte

sich immer kritischer zu seinem unangenehmen Pathos (seinem „Heroismus

der Erkenntnis”), seiner peinlichen Anmaßung, Erfinder und Jünger des

neuen Gottes zu sein. Kurz: Lu begann sich an seinem charakterlichen und

intellektuellen Hang zur heldenhaften Über-Höhung und seinem Wahn der

Größe zu stören. (Was indes nicht ausschloss, dass Lu, wie ich ja auch,

durchaus die wahrhaftige Größe N.s Person und Philosophie zutiefst

bewunderte.) Darüber hinaus fühlte sie sich durch sein massives Drängen,

seine Theorien fortzuführen, in ihrer intellektuellen Unabhängigkeit beengt

und missachtet. In einem sehr aufgebrachten Brief sprach sie schließlich

von der unfreiwilligen Entdeckung N.s „dunkler Seiten”, die auch im

Zusammenhang mit seiner plötzlichen Abreise aus Sizilien stünden, wo er

„es zu weit getrieben“ hätte – wie Lu nur andeutete. Weshalb er endlich

Schluss machen wolle mit seiner „Südländerei” und „dieser

Vergangenheit”. Später gestand Lu mir, sie wäre immer überzeugt gewesen,

N. sei bisexuell und masochistisch veranlagt gewesen! Da sind allerdings

Lus eigene Phantasievorstellung mit ihr durchgegangen.

Ein Brief, den Lu mir aus der gemeinsamen Tautenburger Idylle zukommen

ließ, beunruhigte mich dann doch deutlich. Denn er schien meine

Befürchtungen zu bestätigen, N. könne sich erneut in Lu verliebt haben und

am Ende — handgreiflich werden. Tatsächlich beklagte sie sich über subtil

vorgenommene Aufdringlichkeiten und darüber, wie schwer N. sich täte –

im äußersten Widerspruch zu seinen endlosen Idealisierungen —, ihre

geistige Freundschaft von Sinnlichkeiten freizuhalten. Es ist kein

Geheimnis und auch dir sicherlich bekannt, dass N. schlicht und ergreifend

Schwierigkeiten mit Frauen hatte: Er war verklemmt, verwöhnt, verwildert,

grausam, unbeholfen – willfährig. Aber ehrlich gesagt, wollte ich in dieser

Situation auch nicht in seiner Haut gesteckt haben. N. musste einfach

glauben, dass Lu etwas von ihm wollte, als sie seiner Einladung folgte.

Genauso, wie ich mir das zurechtgelegt habe.

Im letzten Bericht vor ihrer Abreise sprach Lu sogar explizit von einer

„emotionalen Entfremdung” und dem „feindseligen” Gefühl in ihrer

Beziehung zu N., trotz aller tiefen Verwandtschaft des kritischen und freien
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Denkens. Deshalb würde sie sich auf das Wiedersehen mit mir furchtbar

freuen, weil sie nun (!!) wisse, dass sie sich bei mir wesentlich wohler und

geborgener fühle. — —

Diese kolportierten Ereignisse und geheimen Informationen bestärkten

meine Kritik und Ungehaltenheit gegenüber meinem Freund N., ohne dass

ich diesbezüglich auch nur ein Wort ihm gegenüber fallen ließ. Nun, es

steht außer Zweifel, wie unehrlich und unwahrhaftig ich mich in dieser

Situation zu N. verhalten habe. (Bitte rechne mir meine rückhaltlose

Offenheit, mit der ich dir dies alles erzähle, als Beweis eines Lernprozesses,

einer ›nachträglichen Wiedergutmachung‹ an; N. hätte mich für diese

Formulierung ausgelacht.) – Und das alles wegen Lu! Dennoch aber kam es

zu diesem Zeitpunkt, also Ende August, noch nicht zum endgültigen

Zerwürfnis. Im Gegenteil, auch weiterhin, nun aber schon spürbar bemüht,

machten alle Beteiligten gute Miene zum bösen Spiel: Wir planten

weiterhin unseren Parisaufenthalt und verabredeten uns für Oktober in

Leipzig, wo wir G. treffen würden (neben uns, damals N.s einziger Freund).

Die Leipziger Zeit war unerwartet unproblematisch, wir vertrugen uns,

hatten viel Spaß und eine aufregende Zeit zu dritt. Und doch: Es häuften

sich in diesen Tagen merklich die Anzeichen dafür, dass unser

Dreiecksverhältnis schlechterdings nicht auf Dauer funktionieren würde;

dass wir unserem Lebensideal guter Freundschaft in der alltäglichen Praxis

längst nicht genügten und zu genügen bereit waren!

Als Lu und ich N. zum Bahnhof brachten und wir dem alleingelassenen

Freund in den davonfahrenden Zug nachwinkten, empfand ich tiefes Mitleid

— und Erleichterung. Dass wir uns in diesem Augenblick das letzte Mal

sahen, dass wir uns nie wieder im Leben sehen würden, konnte ich nicht

wissen…

Vierte Szene.

In Naumburg angekommen, verfinsterte sich N. Gemüt, vermutlich wegen

der ihm dort zwangsauferlegten Einsamkeit und Grübelei. Plötzlich, wenn

auch nicht aus heiterem Himmel, wollte N. ›es‹ wissen und hinsichtlich der

vielen Unklarheiten und schrägen Töne zwischen Lu, ihm und mir nun

endlich „Wahrheit um jeden Preis”. Dieser von ihm selber später (vielleicht
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deshalb?!) theoretisch verabscheute Willen zum Wissen eröffnete das

tragische Ende unserer Freundschaft:

Er forderte mich in einem Brief von Anfang November auf, ich solle mich

nun einmal definitiv zu meinem Verhältnis zu „unserer Lu” erklären. Statt

jedoch diesen wohl freundschaftlich gemeinten, aber in seiner befehlenden

Tonlage anmaßende Brief an mich abzuschicken, legte er ihn einem Brief

an Lu bei, mit der pathetische Zuspitzung, er vertraue ihr die Entscheidung

darüber an, ob ich diesen Brief bekommen sollte. Warum aber wollte er zu

diesem Zeitpunkt noch weitere Aufklärung? Als grandioser Psychologe der

versteckten Wahrheiten konnte es auch N. nicht entgangen sein, dass es

keiner Klärung mehr bedurfte? Die Dinge waren eindeutig – und sprachen

eine harte Wahrheit. Kein Zweifel! Allein, N. wollte aus menschlichen,

allzumenschlichen Gründen die Zurückweisung seiner Liebe nicht wahr-

haben und wehrte sich mit aller Kraft gegen die Erkenntnis, dass er einsam

bleiben würde und seine Hoffnungen auf Veränderung, auf ein geglücktes

Leben ein für allemal verloren schienen und er selber bei dieser Geschichte,

um einen seiner späteren Lieblingsbegriffe zu verwenden, wirklich

„schlechtweggekommen” war…

(Hart, aber wahr – wie das „Schicksal” so spielt: Zum gleichen Zeitpunkt

richteten Lu und ich unsere gemeinsame Wohnung in Berlin ein. Ihren

Wünschen gemäß mit einem Gemeinschaftsraum und einem persönlichen

Rückzugsbereich.)

…Nun ließ Lu ihrerseits N., ohne sich noch einmal mit mir über

Einzelheiten und eine möglichst diplomatisch-rücksichtsvolle Strategie zu

beraten, in entfesselter Aggression und mit spitzer Gehässigkeit ›die

Wahrheit‹ wissen, eher noch – um die Ohren hauen. In seinen Schriften

notierte N. wiederholtermaßen, dass die Wahrheit ein Weib sei: Er hatte

dies am eigenen Leib voll zu spüren bekommen! Lu entlud ihren ganzen

Ingrimm, ihre angestauten Enttäuschungen und eigenen Unsicherheiten. Sie

beschimpfte ihn mit schrägen Verdächtigungen und warf ihm — nun

ungeniert — Größenwahn, lächerliche Eitelkeit, Unredlichkeit, perverse

Begehrlichkeiten und einen seine Freunde vereinnahmenden Egoismus vor.

Das traf N. zweifellos unvorbereitet und hart. Auf einmal hatte er, worüber

er zu schwadronieren liebte: „Krieg“. Krieg mit Seinesgleichen! Und

“Härte”! Aber aus Schwäche. Muss es einen dann wundern, wenn er im
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Gegenangriff Lu als eine „dürre schmutzige übelriechende Äffin mit

falschen Brüsten” schimpfte?! — Unser Freund N. wusste leidlich

auszuteilen und genauso gut Gift zu mischen wie er sich auf die

Falschmünzerei, seine Kunst des virtuosen Umwertens und Umdeutens der

›Realität‹, verstand.

Obwohl ich mich zwischenzeitlich bemühte, den gegenseitigen Vorwürfen,

Angriffen und Verteidigungen ihre verletzende Spitze zu nehmen, rechnete

N. nun auch knallhart mit seinem alten Freund und Weltensegler ab: Er

nannte mich einen „schleichenden, verleumderischen, verlogenen Gesell”

und drohte mir mit einer Schlägerei. (N. war zu diesem Zeitpunkt ein

Halbblinder!) Das ging mir entschieden zu weit!! Das hätte er nicht tun

sollen! Von da an hatte ich innerlich mit N. abgeschlossen. Von mir kam

nichts mehr und war nichts mehr zu erwarten. Ich entzog mich, schwieg und

versuchte alles Geschehene, einschließlich meiner Verletzungen und

Verfehlungen, so gut es ging zu verdrängen. Lu und ich haben uns über all

dies in unserer gemeinsamen Zeit nie wirklich ausgesprochen. Dieses

Schweigen lag wie Blei auf unserer Beziehung; es gab zwischen Lu und mir

die nie ganz vernarbte Wunde ›N.‹ —

Rückblickend verstehe ich seine ohnmächtige Wut durchaus: auf einen

Schlag verlor er nicht ›nur‹ zwei gute Freunde. Er verlor damit alles: seine

Zukunft, die Quelle seiner möglichen Gesundheit, sein Lebensideal, um

dies einzutauschen mit der Verewigung seiner qualvollen Einsamkeit, die

fortan aber noch ungeheurer und giftiger wirkte, weil in ihr tagtäglich das

Unglück der Enttäuschungen, Kränkungen und schmerzhaften Ab-

lehnungen, des Verlusts seiner ›Liebsten‹ (und damit seines Selbst) fortlebte

und fortwirkte. N. flüchtete jedoch nicht in den Freitod, von dem er in

dieser Zeit viel faselte. Stattdessen begann jetzt die düstere Entwicklung

seiner letzten Lebensphase, einschließlich seiner so genannten Spät-

philosophie (was so nicht stimmt). Hier – zu diesem Zeitpunkt und vor dem

Hintergrund dieser qualvollen Ereignisse und endgültigen Trennungen –

beginnt, meine ich, der Prozess der radikalen Vereinsamung N.s, die ihn

zuletzt in die Verzweiflung und den Wahnsinn trieb…

— Er flüchtete gen Süden in die Berge. Anfang Dezember verkroch er sich

in sein kleines, dürftiges Zimmer der Albergo della Posta, Rapallo. Zwar
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war er durch seine Familie in erbarmungsloser Zankerei geübt. Aber diese

Ereignisse unter Freunden raubten ihm die letzten Nerven. Ein grässliches

Mitleid und das hämmernde Wissen, dass auch er einiges falsch gemacht

hatte und bei diesem Streit ›über‹-reagierte, zerrte pausenlos an ihm. Zu

Weihnachten weihte er die O.s in Basel in seinen depressiven Zustand ein.

Er schrieb ihnen, unser Zerwürfnis betreffend, jenen Brief, den mir O. erst

gestern mit den größten Vorwürfen vorlegte. Darin heißt es: „Dieser Bissen

Leben war der härteste, den ich bisher kaute; es ist immer noch möglich,

dass ich daran ersticke. Ich habe an den beschimpfenden und qualvollen

Erlebnissen dieses Sommers gelitten wie an einem Wahnsinn.” — —

In den darauf folgenden zwei Monaten soll er fünfzig Gramm Choral-

Hydrat (puro) verbraucht haben – ein Schlafmittel, das einem verhilft, um

es mal so zu sagen, aus dem Alptraum der Wirklichkeit zu entfliehen!

Vermutlich war es keine leere Drohung, als der völlig Verzweifelte in

einem seiner „Wahnsinnsbriefe”, mit denen er uns eine Zeitlang

bombardierte, wissen ließ, er würde an diesem Abend so viel Opium

nehmen, dass er „die Vernunft verliert!”

Und in Tat und Wahrheit: Wie unter der Hand eines Rasenden entsteht zu

dieser Zeit binnen weniger Wochen der erste Teil des Zarathustra! Darin

ergiesst N. seine ganze Qual und Enttäuschung über Lu und mich aus und

zieht böse über uns „Freunde” her: „Das Weib ist noch nicht der

Freundschaft fähig: es kennt nur die Liebe. In der Liebe des Weibes ist

Ungerechtigkeit und Blindheit gegen alles, was es nicht liebt. Und auch in

der wissenden Liebe des Weibes ist immer noch Überfall und Blitz und

Nacht neben dem Lichte. Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fähig:

Katzen sind immer noch die Weiber, und Vögel. Oder, besten Falles, Kühe.

Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fähig. Aber sagt mir, ihr Männer,

wer von euch ist denn fähig der Freundschaft? Oh über eure Armut, ihr

Männer, und euren Geiz der Seele! Wie viel ihr dem Freunde gebt, das will

ich noch meinem Feinde geben, und will auch nicht ärmer damit geworden

sein. Es gibt Kameradschaft: möge es Freundschaft geben! Also sprach

Zarathustra.”

— Ganz ohne Freunde, ohne überhaupt irgendjemandem hätte N. die

folgenden Jahre seines Eremitendaseins und seine endlosen Kopfschmerzen
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nicht ertragen. Aus mangelnder Möglichkeit, wirklich zu leben, ließ N. nun

alle Wirklichkeit in seinem empfindlichen, feinen Kopf abspielen. Dort, wo

das Rauschgift langsam alles paralysierte und kaputt machte. Fröhlichkeit

und heiterem Himmel wichen der trüben Wolkendecke einer „unbe-

schreiblichen Traurigkeit, aber verklärt durch das Bewusstsein, dass Größe

darin ist, wenn je der Aufgabe eines Sterblichen Größe eingewohnt hat”,

wie er seinem Basler Freund damals schrieb.

Mit Zarathustra und Dionysos, dem Gott seiner stürmischen Jugendzeit, den

er nun wiederbelebte, tröstete sich N. in seine eigene Gedankenwelt hinein

— unter ständiger Zuhilfenahme von ungeheuren Mengen an Drogen aller

Art. Mit Zarathustra hatte er sich einen neuen Freund und treuen Mitstreiter,

wie er ihn selber nannte, „seinen Lebensretter”, erfunden und aus eins zwei

gemogelt. Die berühmt gewordene Anfangsszene — Zarathustra verlässt die

Einsamkeit der Berge und „geht wieder unter Menschen” — fügte N. kurz

vor Fertigstellung der „Fröhlichen Wissenschaft“ und nach unserer

Luzerner Zeit an das Ende des Buches. Dieser „Untergang Zarathustras”

war ursprünglich wörtlich gemeint: er bezog sich auf unsere gemeinsamen

Pläne und auf das Ende seiner einsamen Schriftstellerei. Er wollte nicht

mehr schreiben und sprach mehrfach davon, dass mit der Fröhlichen

Wissenschaft die Phase seiner Freigeisterei zum Abschluss gebracht sei.

Warum? Weil es jetzt darum ging, die Lehre der neuen Lebensweise

endlich umzusetzen, nicht länger „Mensch der Worte”, sondern „Mensch

der Tat” zu werden. Das eigene Wissen galt es sich „einzuverleiben”. Denn

eine der zentralen Einsichten seiner (wie meiner) Philosophie beruhte ja

darin, eine „dithyrambisch-umfassende” Einheit von Denken und Existenz,

die Fülle und Fröhlichkeit des Lebens zu erstreben und zu verewigen. Dass

aber dieses Abschlussbild letztlich zur Auftaktszene des Zarathustras

wurde, macht deutlich, dass N. sich damals nicht anders zu helfen wusste,

als — zu schreiben, weiter zu schreiben und immer weiter zu schreiben. Der

einzige ›Ersatz‹ für die gescheiterten Lebens- und Zukunftspläne war: sich

selbst in philosophischen Schriften zu verlieren, sich zu ver-schreiben. Wie

so manch anderer, entfloh N. in diese Scheinwelt…

N. selber meinte, seine späteren Bücher seien „philosophischer”, während

die zu der Zeit unserer Freundschaft geschriebenen noch „persönlicher”
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seien. Ich habe diese Bewertung nie verstanden. Sicherlich, weil mir der

darin durchklingende Philosophiebegriff fern liegt. Demnach wären

nämlich Erkenntnis und Gedanken nur in dem Maße „philosophisch” zu

nennen, wie sie nicht persönlich sind. Aber was wäre daran dann noch

philosophisch? Vom Standpunkt eines freien Geistes betrachtet, ist Philo-

sophie und philosophisches Wissen nichts anderes als eine Art von

mémoires des eigenen Lebens und die arbeitsintensive Reflexion auf die

lebenspraktischen Grundanforderung für eine bewusste, wissentliche,

wissende Selbst-Bestimmung. Alles andere ist Wissenschaft und Theorie,

die nichts mit der Person des Denkenden zu tun hat oder haben müsste. N.,

wie ich ihn kannte, wollte in diesem Sinne kein Wissenschaftler, sondern

ein Philosoph sein. Insofern waren seine späteren Schriften nicht weniger

persönlich, sondern wissenschaftlicher, gerade weil er unpersönlicher und

unphilosophischer, unfröhlicher und selbstwidersprüchlicher, abstrakter und

verbitterter lebte. Es ist wirklich durch und durch bezeichnend für N. und

seine persönliche Art: als es noch so aussah, dass sein Leben nach seinen

Wünschen und individuellen Wertvorstellungen zu gestalten sei, schaffte er

sich eine Ethik der Lebenskunst. Ein wesentlicher Gedanke dieser Ethik

war, dass es dabei nicht um eine allgemeine Moral für jedermann geht,

sondern um das Individuum: Jeder muss für sich selber seine Gütertafel

finden und erfinden. Als nun seine Lebensperspektive jede Alternative zu

dem Schicksal eines einsamen Lebens eines Denkers für die Zukunft

unwahrscheinlich machte, begann er über eine allgemeine Moral und die

„Große Politik” eines „Kampfes um die Erd-Herrschaft” zu fabulieren,

deren vornehmer Gesetzgeber und harter Befehlshaber er sein wollte — ein

grauenvolles Hirngespinst.

In unserem Streit warf ich N. einmal wütend wörtlich vor, „ein kopf-

leidender Halb-Irrenhäusler zu sein, den die Einsamkeit vollends verwirrt

habe”! Der Gedanke daran quälte mich lange Zeit! Jetzt stellt sich erst

richtig heraus, wie erschreckend gemein und treffend diese böse Wahrheit

war! Habe ich mit diesem Spruch N. damals etwa wirklich den Rest zu

diesem Schicksal geben? Ich habe damals die Bedeutung und das

Schwergewicht der Ereignisse nie aus seiner Perspektive wahrzunehmen

versucht: mit einem Mal verkehrt sich das so ersehnte und nah gewähnte

Glück eines Zusammenlebens mit guten Freunden, in der Kulturweltstadt
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Paris, in das mit Kokain und Opiumsirup (sciroppo diacodio) betäubte

endlose Elend einsamer Grübelei irgendwo im menschenverlassenen

Gebirge.
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AUS HOHEN BERGEN / NACHGESANG

Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit!
Oh Sommergarten

Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten: –
Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit,
Wo bleibt ihr Freunde? Kommt! ‘s ist Zeit! ‘s ist Zeit!

War’s nicht für euch, dass sich des Gletschers Grau
Heut schmückt mit Rosen?

Euch sucht der Bach, sehnsüchtig drängen, stossen
Sich Wind und Wolke höher heut in’s Blau,
Nach euch zu spähn aus fernsten Vogel-Schau.

Im Höchsten ward für euch mein Tisch gedeckt: –
Wer wohnt den Sternen

So nahe, wer des Abgrundes grausten Fernen?
Mein Reich – welch Reich hat weiter sich gereckt?
Und meinen Honig – wer hat ihn geschmeckt? . . . .

– Da seid ihr, Freunde! – Weh, doch ich bin’s nicht,
Zu dem ihr wolltet?

Ihr zögert, staunt – ach, dass ihr lieber grolltet!
Ich – bin’s nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht?
Und was ich bin, euch Freunden – bin ich’s nicht?

Ein Andrer ward ich? Und mir selber fremd?
Mir selbst entsprungen?

Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen?
Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt,
Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt?

Ich suchte, wo der Wind am schärfsten weht?
Ich lernte wohnen,

Wo Niemand wohnt, in öden Eisbär-Zonen,
Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet?
Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht?
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– Ihr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich,
Voll Lieb und Grausen!

Nein, geht! Zürnt nicht! Hier – könntet ihr nicht hausen:
Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich –
Hier muss man Jäger sein und gemsengleich.

Ein schlimmer Jäger ward ich! – Seht, wie steil
Gespannt mein Bogen!

Der Stärkste war’s, der solchen Zug gezogen – –:
Doch wehe nun! Gefährlich ist der Pfeil,
Wie kein Pfeil, – fort von hier! Zu eurem Heil! . . . .

Ihr wendet euch? – Oh Herz, du trugst genung,
Stark blieb dein Hoffen:

Halt neuen Freunden deine Türen offen!
Die alten lass! Lass die Erinnerung!
Warst einst du jung, jetzt – bist du besser jung!

Was je uns knüpfte, Einer Hoffnung Band, –
Wer liest die Zeichen,

Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen?
Dem Pergament vergleich ich’s, das die Hand
Zu fassen scheut, – ihm gleich verbräunt, verbrannt.

Nicht Freunde mehr, das sind – wie nenn ich’s doch? –
Nur Freunds-Gespenster!

Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster,
Das sieht mich an und spricht: “wir waren’s doch?”
– Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch!

O Jugend-Sehnen, das sich missverstand!
Die ich ersehnte,

Die ich mir selbst verwandt-verwandelt wähnte,
Dass alt sie wurden, hat sie weggebannt:
Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt.

Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!
Oh Sommergarten!

Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit,
Der neuen Freunde! Kommt! ’s ist Zeit, ’s ist Zeit!
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Dies Lied ist aus, – der Sehnsucht süsser Schrei
Erstarb im Munde:

Ein Zauber tat’s, der Freund zur rechten Stunde,
Der Mittags-Freund – nein! fragt nicht, wer es sei –
Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei . . . .

Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss,
Das Fest der Feste:

Freund Zarathus tra kam, der Gast der Gäste!
Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riss,
Die Hochzeit kam für Licht und Finsterniss . . . .

––––––––——————

N. musste die Einladung zu meinem Fest noch vor seinem Zusammenbruch

erhalten haben. Ein furchtbarer Gedanke: er wird zu einem Fest eingeladen,

bei dem er alte und neue Freunde treffen könnte, was ihm sicherlich Freude

bereitet hätte, — kurz: in seine „öde Eisbär-Zone” dringt die fröhliche

Botschaft vom vollen Leben, vom Feiern, von Tanz, Musik und heiterer

Unterhaltung. Aber er geht nicht hin oder kann nicht hingehen. Stattdessen

phantasiert er sich „das Fest der Feste”, tanzt für sich allein, nackt und

berauscht, irgendwo in einem trostlosen Pensionszimmer. — Das jedenfalls

will die Frau seines Vermieters in Turin tatsächlich gesehen haben, ein Tag

vor dieser Situation mit dem Pferd und N.s geistigem Zusammenbruch auf

der Straße!

Als ich die ungeheuerliche Nachricht von diesen Ereignissen bekam, gab

ich sie sofort an F. weiter. Als sie von mir auch erfuhr, dass man N. in ein

Irrenanstalt in Jena eingeliefert habe, riss es sie aus allen Träumen. Wut

entbrannt, meinte sie, man könne N. doch in kein Irrenhaus einsperren und

als Geisteskranken behandeln. Für sie stünde außer Zweifel, dass man damit

nur die Wahrheit N.s Gesellschaftskritik aus der Öffentlichkeit weg-

schließen wolle. Und das ausgerechnet von Binswanger, der genauso gut

wie sie wissen könnte, dass aus diesem ›Wahnsinn‹ nur das Andere der

Vernunft spräche, dass N.s Wahnsinn seine Vernunft sei. N. habe schließ-

lich selber stets ein klares Bewusstsein davon gehabt, dass seine

Philosophie, die die Unvernunft all dessen entlarvte, was seiner Zeit als

hoch und heilig galt, notwendig als „verrückt” und als die unverant-

wortliche Böswilligkeit eines Narren und Gestörten aufgefasst werden
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musste. In diesem Sinne habe er sich selber wiederholtermaßen als einen

„Wahnsinnigen” bezeichnet. Sein Zusammenbruch hätte es, so F. weiter, als

Beweis der ›Unglaubwürdigkeit‹ seines Denkens also nicht erst gebraucht!

Sie würde sich deshalb ernsthaft fragen (F. wurde bei diesem Punkt

besonders emphatisch und ungehalten), ob nicht jemand, der das über

Jahrhunderte eingeübte Spiel der Wahrheiten (also dem, was allgemein als

gültig anerkannt wird) verdirbt, dadurch dass er dessen Falschheiten und

Irrtümer aufdeckt, gar nicht anders kann, als zuletzt unter der Last dieser

unerhörten Kritik zusammenzubrechen. (In einer resignierten Stimmung

sagte N. mir einmal müde einen Satz, den ich nie vergessen haben: „Wer

immer zu den Gründen geht, geht einmal selbst zugrunde”). Aus diesem

Zusammenhang zwischen Wahnsinn und Gesellschaft heraus erachtete sie

seinen Zusammenbruch als letzte Konsequenz eines ›verrückten Denkens‹

(eines freien Geistes) und seinen ›Wahnsinn‹ folglich auch nicht als

medizinischen Beweis einer Geisteskrankheit (und nicht als das Zeugnis

eines unfreien Geistes). Vielmehr sei daran das letzte Aufblitzen einer

machtlosen ›Unvernunft‹ zu sehen, die zuletzt nur noch in der stummen

Form eines Schweigens der allmächtigen ›Vernunft des Bestehenden‹ ihr

befreites Anderes entgegenzuhalten vermochte. Deshalb käme sie auch zu

einer anderen Diagnose: N. sei lediglich nervlich erschöpft! Bekanntlich

habe er im Laufe seines strapaziösen Lebens immer wieder bis zu dem

äußersten Punkt absoluter körperlicher Erschöpfung gearbeitet. Es sei doch

offenkundig, dass er sich seine zeitweise Gesundheit nicht nur im

buchstäblichen wie übertragenen Sinne erdacht hatte. Die enorme

Anstrengung des Denkens und die unermüdliche Kopfarbeit habe ihm seine

ganze Lebenskraft gekostet. F. lachte gequält, die Wahrheit dieser un-

sinnigen Erschöpfung sei:: N. habe sich an seiner Philosophie überarbeitete

und dabei unterläge sein kränklicher Leib seinem kraftvollen Geist. Sie

hatte schon recht. Es war an alldem etwas Tragikomisches – ein

vereinsamter kranker Mensch ›über-arbeitet‹ sich, und was kam dabei

heraus? Der Gedanke vom gesunden und starken ›Über-menschen‹! – Nur

diesmal, so F., sei die nervliche Erschöpfung besonders extrem. Was auch

nicht sonderlich verwunderlich wäre, zöge man in Betracht, wie unglaublich

viel N. in der letzten Zeit seiner totalen Zurückgezogenheit produziert hatte.
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Deshalb sei sie davon überzeugt, dass N. geholfen und geheilt werden

könnte.

Tatsächlich war F. am nächsten Tag nach Jena zu N. gefahren, trotz oder

gerade entgegen der von einigen anderen geäußerten Einwände, er sei nicht

mehr zu retten. Vor Ort musste F. zunächst die unglaubliche Tatsache

erfahren, dass Professor B. nicht einmal wusste, wer sein Patient war und

welche Person er in seinem Klienten vor sich hatte. Er hielt ihn schlicht für

einen in Italien verbummelten und durchgedrehten deutschen Professor,

dessen langsames Zugrundegehen man klinisch überwachte! Des weiteren

berichtete F. mir später von den unbeschreiblichen Zuständen der Klinik, in

der man N. eingesperrt hielt. Sie schilderte im Detail, wie die alltägliche

Realität derartiger Verwahranstalten ihre Bedenken gegenüber dieser Art

von „wissenschaftlich begründeten Humanismus” bestätigte und zum Teil

sogar die traurige Wahrheit ihrer Kritik noch übertraf. Sie schrieb mir, N.

würde in einem „Loch” wohnen, das durch Zentralheizung so überhitzt sei,

dass er fortwährend die Tür offen halten müsse. Auf dem Korridor draußen

liefen, schrieen, lachten die „Irren” oder gafften zur Tür hinein. Neben dem

Zimmer N.s befände sich das Gemeinschaftsklo, so dass es die Luft davon

verpestete. (Dazu muss ich sagen, dass N.s Geruchsinn sein vielleicht

sensibelstes und scharfsinnigstes Wahrnehmungsorgan war.) Im Zimmer

befänden sich, laut F., als einzige Sitzgelegenheit lediglich ein hartes Sofa –

kein Stuhl, kein Kissen und kein Schreibtisch. Das hänge mit dem bitteren

Sachverhalt zusammen, dass N. wegen seiner begrenzten Mittel nur den

minimalen Versorgungsstandard in Anspruch nehmen konnte. Daraufhin

habe sie für ihn erst einmal ein Kissen, ein Stuhl und mit Lammfell

gefütterte Hausschuhe gekauft, da N. sich über kalte Füße beklagte. Die

Wärter, echte Schließertypen, würden ihn boxen und piesacken. Er säße den

ganzen Tag auf seinem Sofa, brütend und schwermütig. Ihm sei es sogar

verboten, alleine — was hier bedeute: unbeaufsichtigt! — in den Garten zu

gehen. In Begleitung einer anderen Person wäre dies indes kein Problem

gewesen. Nur hatte N. niemanden! Anfangs war ihm das Spaziergehen noch

erlaubt. Aber weil er dabei sang und fröhlich vor sich hinjohlte, wurde ihm

dies schließlich verboten…

Außerdem fand F. kein gutes Wort für das Essen, das überdies ganz lieblos

verabreicht wurde. Das einzige und besonders für unseren N. Wohltuende
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sei täglich ein warmes Bad, was die Klinikleitung als das eigentliche

„Heilverfahren” ausgab. In summa: Die Anstalt wirke wie ein Armenhaus

und N. würde behandelt, wie ein Sträfling. — F. teilte mir mit, sie würde

planen, ein Buch über all dies zu schreiben. Ungnädig ließ sie sich über

„diese Errungenschaften” der modernen Psychiatrie und das ganze

Disziplinarsystem aus, das es unserer Gesellschaft ermöglicht, den von ihr

identifizierten Wahnsinn, ihr „Anderes“, zu verwalten sowie auf ordnungs-

sichernde Distanz und in der medizinischen Rhetorik ihrer Moral am Ende

auch zum Schweigen zu bringen. Mit Blick auf die beanspruchte Vernunft

der Verhältnisse träte, so F., die „krisische” Verschränkung von Erfahrung

und Wissenschaft, von Wahnsinn und Gesellschaft zutage, in deren

Gefangenschaft N. stecke. — —

F. halft N., indem er Vernunft und Wahnsinn umwertete! Und beinahe hätte

sie ihn befreit, ihm die eigene Freiheit des Geistes zurückgeschenkt. Stolz

berichtete sie mir in ihrem vorletzten Brief davon, dass sie mittlerweile mit

N. schon wieder Spaziergänge unternähme, auch außerhalb der Anstalt, und

zwar täglich zwei Stunden vormittags und zwei nachmittags und das nun

schon über eine Woche. Auf diesen Spaziergängen — in denen N. sich ja in

seinem Element befand: die freie Bewegung war seine ihn selbst

gesundmachende Lebensaktivität — zeigte sich, dass er alles andere als

geistesgestört sei. Sie sprächen über persönliche wie philosophische

Themen und diskutierten intensiv über methodische Probleme der

Genealogie, über Strafjustiz, über Aspekte einer Ästhetik der Existenz und

auch ein bisschen über Freundschaft und deren notwendige Ethik und

Kultur. N. würde gesund und frisch wie ein Kind wirken und würde jedes

Mal schwermütig werden, sobald seine neue Freundin im Begriff war, ihn

wieder zu verlassen. Alle wären erstaunt über diese plötzliche Verwandlung

und rapide Besserung, außer N. und sie selber. Sie freute sich natürlich

wahnsinnig, dass sich ihre Hoffnung, ihre Diagnose und ihre Therapie als

richtig erwies. F. erwähnte sogar, mit N. sogar in Kneipen gegangen zu

sein. Außerdem hätte er ihr gegenüber den Wunsch geäußert, wieder

schreiben und eine eigene Wohnung beziehen zu wollen, um endlich aus

dem “verrückten Haus” raus zu kommen, schließlich sei er ja kein „Irrer”!

Von Tag zu Tag belegte N.s Genesung, wie ihm zu helfen war und dass ihm

guttat, was ihm stets gutgetan hatte: das Nichtalleinsein und die Anwesen-
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heit eines Freundes. Ich hatte F. einmal von einem Brief erzählt, in dem N.

sich ganz deutlich über den körperlich-seelischen, oder in seinen Begriffen,

„physiologischen” Zusammenhang zwischen Freundschaft und Gesundheit

aussprach. Wenn ich mich recht erinnere, las ich ihr die entsprechende

Passage zweimal vor, weil F. sie so ergreifend fand. Dort heisst es: „Meine

Gesundheit ist in Wahrheit ganz normal – nur die arme Seele ist so

verletzlich und sehnsüchtig nach guten Freunden, nach Menschen, ‘die mir

gleich sind’. Verschaff mir einen kleinen Kreis Menschen, die mich hören

und verstehen wollen — und ich bin gesund!“ — —

Ich will dir gegenüber ganz offen reden, obwohl ich mich hier einem für

mich sehr unangenehmen Punkt in meinem Verhältnis zu N. nähere. Denn

einerseits habe ich diese tiefgründige Wechselwirkung zwischen Gesund-

heit und Freundschaft während unseres Zusammenseins stets in vollen

Zügen genossen und mich an N.s wieder hergestellten Lebenslust und

ungestümen Lebenskraft als Freund mitgefreut. Andererseits aber habe ich

unter seiner sagenhaften Gesundheit und eigenmächtigen Tatkräftigkeit, zu

der er sich in der Beziehung zu Lu zeitweilig beflügelt fühlte, auch übel

gelitten. Als sein vertrauter Freund wusste ich, wie leicht und nachhaltig N.

zu treffen war, wollte man ihn treffen und seine Stärke schwächen – durch

Entzug von Freundschaft! Wie ungerecht und mies! Aber sind die

Menschen nicht so? Selbst und gerade Freunde zu Freunden…

Ein umso schlechteres Gewissen quälte mich, nachdem F. die ehemalige

Freunde N.s, und insbesondere mich als einer seiner besten Freunde und –

Feinde, aufgefordert hatte, durch unseren Besuch und Umgang ihn wieder

zu seiner Gesundheit zu verhelfen. Sicherlich zurecht und unter dem

frischen Eindruck von N.s Besserung und Klagen ließ es F. nicht an heftiger

Kritik gegenüber uns „Freunden” fehlen: Die ganzen Jahre hätten wir uns

ihm gegenüber gleichgültig verhalten und keine seiner Schriften gelesen

und sei es auch „nur aus Freundschaft” gewesen. So habe N. von

niemanden seiner Freunde auch nur ein bisschen Anerkennung oder

Verständnis erfahren, obwohl er immer wieder betonte hatte, dass er

durchaus kein Lob, keine Zustimmung oder gar Anhänger einfordern

würde, sondern bloß eine ehrliche Reaktion und aufrichtige Anteilnahme,

womöglich auch eine freundschaftliche Auseinandersetzung, am liebsten

vielleicht sogar eine begründete Ablehnung seiner „durchdachten
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Anmaßungen”, am wenigsten aber den Zynismus unverbindlicher

Freundlichkeit in Form von gelegentlichem Nachfragen. — Das ist schon

wahr! N. selber sagte es jedem seiner Freunde ins Gesicht, dass wir „es

ganz offensichtlich nie der Mühe für wert hielten, irgendeine seiner

Schriften zu studieren”. Ich habe seine Texte wirklich nicht alle studiert.

Aber hat er denn an uns gedacht und uns studiert? Was ich ihm immer

übelgenommen habe (abgesehen von der Lu-Geschichte) ist, dass seine

wirklichen Freundschaftserfahrungen, insbesondere die unserer, so wenig

Eingang gefunden hat in seinem Schreiben und Denken! Vieles und speziell

was seinen Geisteshelden anbetrifft, habe ich, um ehrlich zu sein,

tatsächlich als eine übermäßige, letztlich allerdings gleichgültige

Anmaßung betrachtet. Aber das denken doch fast alle! Zarathustra ist keine

neue Bibel! Ebenso wenig kann man erzwingen, dass Freunde alles gut

finden, was man schreibt und denkt. Und das wollte N. in erster Linie. Aber

um ganz ehrlich zu sein, es stimmt schon, ich habe mich zu wenig mit

seinen Texten beschäftigt und sie ungenau gelesen. Wie das so ist, damals

war ich mit so viel anderen Dingen beschäftigt, dass ich rundweg nicht dazu

gekommen bin. Zugegeben: zuletzt ist das eine vorgeschobene Ausrede und

billige Entschuldigung. Denn immerhin war er mein Freund, an dessen

Leben Anteil zu nehmen für mich selbstverständlich hätte sein müssen.

Zumal dieses Leben so reich an Eigenem und Neuem war und ich damit

beschenkt wurde und davon profitierte. Von seiner Originalität und

Individualität ging aber auch etwas Bedrohliches aus: sie konfrontiert einen

mit sich selbst…

F. sagte mir, sie fände die Behauptung keineswegs übertrieben, dass sich an

den äußeren Umständen von N.s Zusammenbruch die listige Wahrheit

seines Leidens zeigte. Denn das vom Kutscher geschundene Pferd, dem sich

N. mitleidig um den Hals warf, bis er bewusstlos auf die Straße fiel, gelte

im Grunde seinen Freunden und drückte seine Sehnsucht nach Freunden

aus. In dieser verzweifelten und absolut ohnmächtigen Umarmung eines

Tieres bräche sein Verlangen nach Umarmung, sprich: nach Nähe, Hilfe,

Unterstützung, Schutz — sein Verlangen nach Liebe aus. Wie ihr das

Personal der Irrenanstalt mitteilte, hätte er schon kurz nach seiner

Einweisung im Anflug bester Stimmung nach eigenen Aussagen „am
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liebsten alle Leute auf der Straße umarmt und geküsst”. Ich würde ja noch

besser als sie darüber Bescheid wissen, dass N. insbesondere im Anschluss

an das Ende der Geschichte mit Lu und der Freundschaft zu mir, sich Tiere

als „Ersatz für die fehlenden Freunde” (N.) erdacht hatte, um mit diesen

Freunds-Gespenstern seine unerträgliche Einsamkeit zu lindern und seine

verlassene Welt mit guten Geistern zu bevölkern. (Wozu mir der böse

Gedanke kommt, dass N. sich vielleicht nur deshalb keinen Hund als

Ersatzfreund anschaffte, weil er sich dadurch in peinliche Nähe zu seinem

Antipoden und Pudelherrchen Schopenhauer gebracht hätte!!)

Von daher stünde für F. eine mögliche Rettung N.s durch die beständige

Präsenz von Freunden außer Frage. — Für alles, was jetzt mit N. passieren

würde, wären folglich wir, seine „Freunde“, verantwortlich… Haben wir

ihn getötet?

So sehr F. in der Sache ja recht hatte, besonders in Bezug auf den von uns

allen geteilten, starken Begriff der Freundschaft, so wenig war sie mit N. als

Freund und Mensch vertraut. Sie lernte ihn ja im Zustand der Schwäche

kennen. Und tatsächlich: Je mehr seine neue Freundin ihm sein Selbst

zurückgab und er so zu seiner Gesundheit, zu sich, zurückfand, desto

stärker traten auch die Schattenseiten seines Charakters hervor. Prompt

schrieb F. in ihrem letzten Brief im Ton tiefer Enttäuschung von einem

heftigen Krach zwischen den beiden. Wie ich später erfuhr, ging es dabei

bezeichnenderweise um philosophische Fragen der Macht und dem damit

zusammenhängenden Bezug zwischen Willen und Wissen. Hier herrschten

aber im Ganzen gesehen Übereinstimmungen und Gemeinsamkeiten.

Andernteils aber gerieten sie wegen einer unversöhnlichen Differenz ihrer

Standpunkte zum Feminismus und politischer Praxis aneinander. F. fand

N.s Idee der „Großen Politik” unhaltbar, protofaschistisch und gefährlich;

N. wiederum kritisierte F.s „Mikropolitik” als liberale Seichtigkeit und

Demokratie-Idealismus. Schließlich seien sie im Streit auseinander

gegangen. Als Dank für all ihre Bemühen sich von N. am Ende auch noch

arglistig vorwerfen zu lassen, sie würde sich für ihn nur als „Fall” für ihre

Studien interessieren, empfände sie als besonders böswillig. Mit Entsetzen

müsse sie nun all dem beipflichten, was ich ihr über N.s Selbst-„Über“-

Schätzung, über seinen Größenwahn und seine daraus resultierende
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Freundschaftsunfähigkeit erzählte hätte. An N.s und an ihrer eigenen

Haltung zur Autorenschaft (von Büchern, Gedanken, Philosophien) sei ihr

dies ganz deutlich geworden: Während sie selber die Frage aufwarf, was

schon daran läge, wer schreibt, und zugleich über das Quäntchen Selbst-

ironie darin lachte, griff N. verbissen nach einem seiner Bücher, um sich

selber zu zitieren: „Ich, Gott!” — „Hat man mich verstanden? Dionysos

gegen den Gekreuzigten”. Daraufhin sei sie schließlich in ihrer tiefen

Enttäuschung und in rasender Verärgerung über N., die Wahrheit sagend,

böse hergezogen: „Es kann durchaus sein, dass du Gott unter dem Gewicht

all dessen, was du gesagt hast, getötet hast. Denke aber nicht, dass du aus

all dem, was du sagst, einen Menschen machst, der länger lebt als er.” — —

Diese Geschehnisse müssen F. sehr mitgenommen haben. Verständ-

licherweise. Deshalb beunruhigt es mich sehr, seitdem nichts mehr von ihr

gehört zu haben…

Ich muss dir gestehen, wobei ich jetzt nur für mich spreche, dass ich von

Anfang an F.s Rettungsversuch keine Chancen gegeben hatte. Auch wenn

ihr darin zuzustimmen war, dass N.s soziale Lebensumstände ganz

wesentlich seinen Gesundheitszustand beeinflussten und einige stabile

Freundschaften ihm möglicherweise sein persönliches Wohl hätten gewähr-

leisten können. Letztlich aber täuschte sie sich doch über das Ausmaß und

den tatsächlichen Ursprung N.s körperlicher Erschöpfung und auch über das

fortgeschrittene Stadium seiner somatischen Erkrankung. Wie schon

angedeutet, verursachte meiner Meinung nach der jahrelange und exzessive

Drogenkonsum das Hirnleiden. Ich teile also nicht die verbreitete

Auffassung, wonach die medizinisch festgestellte progressive Paralyse ent-

weder auf eine Geschlechtskrankheit oder einen Erbschaden väterlicherseits

zurückgeführt wird. Nein, all das Gift, das N. sich zur Erleichterung seines

schweren Lebens, seiner qualvollen Vereinsamung und gespenstischen

Isolation, seines folgenreichen Kopfzerbrechens und seines hypersensiblen

Gehirns, in sich hineinschüttete, machte ihn kaputt. Mit diesem Wahnsinn

impfte er sich selbst, seinen Geist und die große Vernunft seines Leibes, um

zu – ›über-leben‹. Dieses Wahnsinnszeug löschte am Ende seine Denkkraft

aus, legte sein wildes Gehirn lahm und trieb ihn aus dem ewigen Mittag

seiner philosophischen Tagträumerei schließlich in die zeitlose Dunkelheit
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seiner geistigen Umnachtung. N. ging an Vergiftung zugrunde: dem Gift

seiner Rauschmittel und der, wie er selber wusste, „Einsamkeit und was sie

vom Giftigsten an sich hat”.

Heute also erreicht mich die Postkarte mit der in ihrer tiefsinnigen

Anspielung sarkastischen Botschaft „N. ist tot!” Was mich daran besonders

schockiert, ist der ungeheuer lange Zeitraum, den N. unter der Pflege seiner

Mutter und Schwester nach seinem geistigen Zusammenbruch noch

fortlebte — über ein Jahrzehnt! Darin beweist sich für mich noch einmal,

von welchem unglaublichen Lebenswillen, von welchem unmenschlichen

Willen zum ›Über-Leben‹ N. beseelt war. Wie zerbrechlich und klein

nimmt sich die Gesundheit seines Geistes gegenüber diesem Kraftzentrum

aus! Zumal man sich vor Augen führen muss, dass er gerade durch die

Gegenwart und den Einfluss seiner schrecklichen Familie „immer krank

geworden sei”. Immer wieder hatte er seinen Freunden sein diesbezügliches

Leid geklagt. In der Tat war ja seine schrille Schwester aus Eifersucht wie

eine Furie damals über Lu hergezogen und hatte ihrem leichtgläubigen

Bruder viel Unsinn über uns erzählt! Auch hatte seine Familie ihm immer

seinen Individualismus als unchristliche ›Selbstsucht‹ und als das

eigentliche Unheil seines ruinösen Lebenswandels vorgeworfen. Von daher

wundert es mich nicht, dass N. diesen langen Zeitraum nur in stummer

Verweigerung hat überleben können. — Ein fürchterlicher Gedanke: Sein

ganzes Leben lang bekriegte N. diese familiäre Umgebung bitterlich mit

den tödlichen Waffen seiner hochgerüsteten Intellektualität, um sich von

deren bürgerlich-konventionellen Lebensvorstellungen samt ihrer ganzen

christlich-selbstlosen und pflichtbewusst-lustlosen Werte zu befreien. Selbst

trotz seiner geistigen Umnachtung meinte er — im Versuch, sein eigenes

Selbst mit letzter Kraft gegen diese feindliche Welt zu erhalten und zu

behaupten —, ihr seine physische Existenz als allerletztes Argument

entgegenzuhalten. In Wahrheit hielt seine hinterhältige Schwester sich

diesen schon kraftlosen Körper am Leben, um den Gescheiterten zum

Helden zu stilisieren und auszustellen. Das ist eigentlich der Irrsinn bei

alledem!! In mir löst dies noch mehr Trauer aus, aber auch Wut und ein

tiefes Bedauern darüber aus, dass es damals zum Bruch zwischen N. und

mir, zu diesem Zusammenbruch kam. Ich frage mich, ob die Geschichte
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unserer Freundschaft wirklich so verlaufen musste. Sicherlich, damals

waren wir beide davon überzeugt. Auch das hatten wir ja gemeinsam: wir

waren beide ›stolze, allzustolze‹ Tiere. Jetzt erscheint es mir, als hätten wir

allzu leichtsinnig und übermütig etwas verspielt, was so unendlich schwer

zu ersetzen und aufzubauen ist: eine gute Freundschaft. — Vielleicht hätte

das Zerwürfnis nicht sein müssen. Wir hätten unsere theoretische Wert-

schätzung der Freundschaft in ihrer Praxis noch weit ernster nehmen sollen,

insbesondere mangelte es, wie so oft, an der Anerkenntnis des Andersseins

des Anderen und der Bereitschaft zur Selbstkritik. Und das sogar bei so

kritischen Geistern wie N. und mir; ›also sprach N.‹: „Es waren Freunde,

aber sie haben aufgehört, es zu sein, und sie knüpften von beiden Seiten

zugleich ihre Freundschaft los, der eine, weil er sich zu sehr verkannt

glaubte, der Andere, weil er sich zu sehr erkannt glaubte. Und Beide haben

sich dabei getäuscht! Denn jeder von ihnen kannte sich selber nicht genug.”

Denn was eine gute Freundschaft gegenüber bloßen Bekanntschaften

unterscheidet, ist doch die einzigartige Möglichkeit, dass die Beteiligten

sich selbst verändern, weiterentwickeln und an Leben reicher werden

können – als Beweis und Wohltat des Freundseins! Diese Lebens-

möglichkeit zur Selbst-Bestimmung (im doppelten Sinne des Wortes) ist zu

wertvoll, als dass man hier mit gleichgültiger Nachlässigkeit verfahren

könnte. – Aber die Menschen sind nicht so, stimmt’s? Du beklagst dich, ich

würde zuviel von mir reden! Zu viel von sich selber zu reden, zeichnet

wahrlich nicht den guten Freund aus. In diesem Punkt stimme ich dir

durchaus zu!! Allerdings kommt es auch darauf an, was und wie einer von

sich erzählt. Und über sich selbst als Freund (hinsichtlich des eigenen

Freundseins) zu reden, scheint mir nicht nur wichtig, sondern auch

gewinnbringend zu sein. Diesbezüglich beklage ich mich eben darüber, dass

du — wie viele! — nicht genug über dich selbst nachdenkst. Aber lass uns

dies besser beim nächsten Mal bereden. Nur, wann endlich sehen wir uns

denn??

P.S. Das letzte Wort soll N. haben. Ich lege dir ein Gedicht von ihm bei, das

er zu Beginn unserer Freundschaft verfasste. Es verbindet die zwei

Teilbände von „Menschliches Allzumenschliches. Ein Buch für freie

Geister“.
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UNTER FREUNDEN
Ein Nachspiel

1
Schön ists, miteinander schweigen,

Schöner, miteinander lachen, –
Unter seidenem Himmels-Tuche
Hingelehnt zu Moos und Buche

Lieblich laut mit Freunden lachen
Und sich weiße Zähne zeigen.

Macht’ ich’s gut, so wolln wir schweigen;
Macht’ ich’s schlimm–, so wolln wir lachen

Und es immer schlimmer machen,
Schlimmer machen, schlimmer lachen,

Bis wir in die Grube steigen.

Freunde! Ja! So solls geschehn?
Amen! Und auf Wiedersehn!

2
Kein Entschuldgen! Kein Verzeihen!

Gönnt ihr Frohen, Herzens-Freien
Diesem unvernünftgen Buche
Ohr und Herz und Unterkunft!

Glaubt mir, Freunde, nicht zum Fluche
Ward mir meine Unvernunft!

Was ich finde, was ich suche–,
Stand das je in einem Buche?
Ehrt in mir die Narren-Zunft!

Lernt aus diesem Narrenbuche,
Wie Vernunft kommt – ›zur Vernunft‹!

Also, Freunde, solls geschehn? –
Amen! Und auf Wiedersehn!
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III.

Beim Ölmühlenplatz
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„Na, ihr seid mir Gäste!!“, rief E. aus, „C. ist der einzige, der pünktlich

gekommen ist. Warum kommt ihr erst jetzt? Das Essen ist schon völlig

verkocht! Was guckt ihr so blass drein??“ Mit belegter Stimme erwiderte S.,

während er mit M. und H. eintrat: „M. hat auf dem Weg hierher mir und

meiner Bekannten H. — ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich sie

mitgebracht habe!? — von N.s Tod und einiges von der Geschichte ihrer

Freundschaft erzählt. — Wirklich erschütternd. Dabei muss N. wahrlich ein

einzigartiger Mensch gewesen sein. Wie gerne hätte ich ihn kennengelernt,

diesen Verkünder neuer Gottheiten, und einer anderen Vernunft!!“ E., der

von M. schon einige Tage zuvor über die traurigen Ereignisse unterrichtet

worden war, umarmte S. einnehmend und bemühte sich, wenn auch unge-

schickt, die allgemeine Stimmung zu verbessern. „Na dann setzt euch erst

mal und lasst uns das Essen genießen: Wir müssen alle einmal sterben,

warum sich also mit etwas belasten, was unabänderlich ist.“ Im Unterschied

zu den anderen sah H. konsterniert E. an, der zu reden fortfuhr: „Bitte

verstehe mich jetzt nicht falsch, aber nach alle dem, was M. über N. erzählt

hat, kann ich mir nur schwer vorstellen, dass ihr euch gemocht hättet,

stimmt’s Monrée?“ „Das ist schwierig zu sagen, aber ich würde denken, ja

und nein. Denn einesteils seid ihr euch in vielen sehr ähnlich, andernteils

seid ihr gleichzeitig auch wieder ganz anders. Jedenfalls hätte N. sich an dir

gerieben oder, um in seiner Sprache zu reden, »abgekämpft«, wie er dies ja

mit Vorlieben den Menschen gegenüber getan hat, die ihm besonders

nahestanden.“ Ein wenig erschrocken über diese unerwartete Gegnerschaft

fragte S. schüchtern zurück: „Wieso, was hätte N. denn an mir auszusetzen

gehabt? Ich sehe nach deinen Erzählungen eigentlich eher viele, ja geradezu

erstaunlich viele Gemeinsamkeiten zwischen N. und mir.“ – „Siehst du, S.,

das zum Beispiel wäre schon so etwas Gegensätzliches gewesen.“ S. sah M.

verständnislos an. „N. wäre mit deiner optimistischen Grundhaltung nicht

klar kommen, wegen ihres eingebauten »Idealismus«, der so tut, als ob

Gemeinsamkeit Gegnerschaft, als ob Freundschaft Feindschaft ausschließen

würde!“ – „Entschuldigung, erwiderte S. gereizt, aber das tun sie doch oder

etwa nicht?“ - „Nein keineswegs, hätte N. eben gesagt! Im Gegenteil, alles

andere sieht über die spannungsgeladene, von Widersprüchen und Unge-

reimtheiten geprägte Realität der Menschen hinweg. Und mehr noch: der
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idealistische Geist der schönen Eindeutigkeiten und widerspruchsfreien

Harmonien macht sich blind und taub gegenüber dem Anderen der

Vernunft! — Was ungefähr hätte N. dir entgegen gehalten. Und ihr wärt

sofort aneinander geraten, stimmt’s nicht?“ E. schenkte seinen Gästen Wein

nach. S. nahm einen kräftigen Schluck und sprach: „Ach, ich wäre mir da

nicht so sicher. Denn in einem gewissen Sinne würde ich N. bzw. dir in

dem, was du gerade über die optimistische Lebenseinstellung gesagt hast,

recht geben. Denn mit Bezug auf die Frage, ob Freunde sich auch Feinde

sein können, kommt es ganz wesentlich darauf an, dass man sich darüber

verständigt, was man hier unter Feindschaft versteht: Freunde können sich

streiten und verletzen, keine Frage. Weil gute Freunde sich wohltun, können

sie sich auch wehtun, denn sie wissen, wie sie den anderen böse treffen

können. Ebenso können sich gerade die besten Freundschaften einmal zu

üblen Feindschaften verkehren. Darüber weiß vermutlich jeder ein Lied zu

singen! Aber, und das scheint mir der springende Punkt zu sein: man kann

sich nicht gleichzeitig Freund und Feind sei. Das ist unlogisch und zeugt

von fehlerhaftem Denken.“

M. streifte E.s beunruhigten Blick und begann etwas zögernd zu sprechen:

„Also, glaube ich, wir sollten dies jetzt nicht vertiefen. Aber, dass du, mein

guter S., das Logische hier so betonst und auch zu glauben scheinst, dass

sich die Dinge nach dem Denken richten müssten, hätte N. ganz sicher auf

die Palme gebracht. Er hätte darin nur die Kopflastigkeit des theoretischen

Menschen und ein typisch zur Schau getragenes Philosophen- und

Besserwissertum, kurz: einen ›Sokratismus‹ gesehen.“ Epikur wollte in

diese kritische Situation vermittelnd eingreifen, aber S. kam ihm zuvor:

„Ach ja!! Ziemlich mutig — entgegnete S. sichtlich bemüht, seinen Ärger

zu unterdrücken — vielleicht hast du ja wirklich recht, dass N. und ich

Schwierigkeiten miteinander gehabt hätten…“, S. grinste schelmisch in die

Runde, „denn so eine anmaßende und selbstgerechte Fehldeutung meiner

Person schießt weit über alles Vertretbare hinaus und ist nicht mehr als

streitsüchtige Polemik. Was mich daran aber ein Stück weit belustigt, ist,

dass ja wohl gerade N., nach all dem, was du erzählt hast, wie kaum ein

anderer eine typisch philosophische Kopflastigkeit lebte. Nicht nur, dass

sich sein Leben überwiegend in seiner Gedankenwelt, abspielte — das für

sich genommen, wäre vielleicht noch nicht mal ein Problem, sondern nur
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symptomatisch für einen Gelehrten, dem studierten Geisteswissenschaftler.

N. scheint mir jedoch einer gewesen zu sein, dessen Existenz ganz das

Produkt des Logos, der Sprache und des Schreibens, war und nicht etwa

sein Gegenteil…“ E. unterbrach mit lauter Stimme: „He, jetzt ist mal gut.

Ihr bekommt ja gar nichts vom Essen mit.“ C. hob sein Glas in die Mitte des

Tisches: „Lasst uns anstoßen auf — auf die Gelassenheit oder den

pessimistischen Optimismus!“ „Wieso das dann?“, fragte H. verwundert.

Epikur entgegnete sofort: „Ist doch jetzt egal!; also auf die Gelassenheit und

die heitere Skepsis.“ Und die Freunde stießen — jeder mit jedem — an.

Beim Absetzen seines Glases wandte sich S. an M.: „Wie geht es denn F.?

Warum ist sie eigentlich nicht hier? Oder hält sie gar nicht mehr in der Stadt

auf, sondern ist schon wieder irgendwo in der Welt unterwegs — Uppsala,

Berkeley, Japan, Iran, Warschau, Paris, Berlin? Dieser Nomadismus wäre ja

nichts für mich. Im Übrigen erstaunt es mich nicht, dass sie zwar E.s

Sesshaftigkeit beneidet, jedoch ihrerseits so nicht leben könnte! Ich finde

sie eine äußerst interessante und lebhafte Person: Sie ist typisch postmodern

und gleichzeitig hat sie auch etwas Antikes! Ich hatte gehofft, sie heute zu

sehen…“

H. sah S. an und sagte: „F. ist gestorben.“

S. war wie vom Blitz getroffen, kaum hörbar hauchte er heraus: „Aber sie

war doch noch viel zu jung, um zu sterben! Warum nur so plötzlich?“

H. antwortete zögerlich: „Sie starb an … an der Schwächung ihrer

Abwehrkräfte.“

Starr auf den Tisch blickend, nickte M. unmerklich: „…bitte lasst uns nicht

darüber reden…“ —

Ohne irgendeine Spur des Mitgefühls entgegnete C.: „Warum denn?

Warum nicht über Tod reden? Meiner Auffassung nach verdrängt unsere

Kultur ängstlich den Gedanken an den Tod. Sterben gehört zum Leben. Und

was ist mit der Unsterblichkeit der Seele? Ohne dir jetzt zu nahe treten zu

wollen, M., aber du selber hast mir darin zugestimmt: philosophieren heißt

sterben lernen! (Er warf einen vorsichtigen Blick auf seinen Freund.) Du

sagtest, es gäbe nichts, womit du dich mehr beschäftigt hättest als mit der

Vorstellung des Todes: Das ist die Art von Umgang, mit der man sich der

Grenze seines Leben, selbst in den ausgelassensten und fröhlichsten Zeiten,

bewusst bleibt.“
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M. holte tief Luft und antwortete unwillig: „Ja und nein…… Der

eigentliche Sinn des Gedankens an den Tod ist der, das Leben zu denken…

Es geht dabei letztlich um eine Ermutigung zum Leben, dem philo-

sophischen Impuls, die Fülle der Lebensmöglichkeiten auszukosten. Die

Besinnung auf den Tod ist die Besinnung auf die Freiheit! — Ich befürchtet,

dass du, wie viele andere auch, diesen Aspekt unterschlägst. Deswegen liegt

die Aufgabe der Philosophie hier eher in der Kunst, ›den Tod‹ nicht zu

fürchten. N. hat einmal gesagt, es würde ihn freuen, dass die Menschen den

Gedanken an den Tod durchaus nicht denken wollen! Er möchte gern etwas

dafür tun, „ihnen den Gedanken an das Leben noch hundertmal denkens-

werter zu machen“.

H. wurde zusehends unruhig; ihr schien die Schwere des Gesprächs zu

misshagen. Indessen hatte S. seine Fassung wiedergewonnen und begann

zögerlich zu sprechen:

„Ich bin ganz deiner Meinung… Allerdings werden diese Überlegungen

erfahrungsgemäß leicht missverstanden: der Gedanke an den Tod betrifft

den Gedanke an das Leben und die Freiheit… Ich glaube, man sollte auch

weniger über Tod oder Unsterblichkeit reden, als über Geburtlichkeit.

Damit meine ich die Erkenntnis, dass mit jedem Moment des Lebens ein

neuer Anfang geschieht, der uns einerseits die Notwendigkeit der wissent-

lichen Stellungnahme aufgibt, aber andererseits auch die Möglichkeit zur

Initiative eröffnet…“

C. warf sein Gesicht in nachdenkliche Falten und fragte mit großer Geste:

„Hm, mit Initiative meinst du jetzt sicherlich kein politisches Engagement,

sondern den gewissermaßen metaphysischen Sachverhalt der Natalität, das

In-die-Welt-Geworfen-sein des Menschen und das dadurch verursachte

Sich-Anfangen als einer zeitlebens fortgehenden Bewegung ins Offene?“

„Nein“, grinste E. ihm entgegen, „da schlägt seine Herkunft durch: der

Sohn einer Hebamme! Der sterbliche S. ist eigentlich, also philosophisch

verstanden, der unsterblich Geburtliche!“, und verfiel in Gelächter.

Verärgert setzte S. erneut an: „Also, wir müssen dem hier auch nicht weiter

auf den Grund gehen. Ich wollte nur klarstellen, in welchem Sinne der

Gedanke an den Tod grundsätzlicher und grundloser den Gedanke an das

Leben betrifft. Außerdem ließe sich aus dieser Perspektive auch N.s

Gedanke von der ewigen Wiederkunft, wie du ihn mir erklärt hast, besser
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verstehen: ständig und immer wieder von neuem — zeitlebens »ewig« —

ergibt sich für uns gleichermaßen ›Leben‹, das wir auf diese oder andere Art

leben können. Im gewissen Sinne formuliert N. mit diesem Verständnis von

›Ewigkeit‹ auf ironische Weise die Rede von der ›Unsterblichkeit‹ um: ein

immer wieder von neuem erlebtes und bedachtsam bejahtes Überleben

unaufhörlichen Ersterbens. — Auch in diesem Punkt bin ich dem Autor der

Geburt der Tragödie nicht so fern, wie man leichterdings annehmen könnte

und wie vielleicht sogar er selber angenommen hätte! Ich würde nur

umgekehrt sagen: Im Mittelpunkt einer Lebensphilosophie steht die endlose

Tragödie der Geburt. Die Meinung, dass die Philosophie die Kunst des

Sterbens sei, erfasst nur die halbe Wahrheit von dem, worum es mir dabei

geht. Denn zuletzt gilt dies nur vor dem Hintergrund des Versuchs einer

philosophischen Lebenskunst, immer wieder zu erfragen und zu wissen,

was zu tun ist und was klugerweise ungetan zu bleiben hat bzw. als Option

vergehen kann, um so gut wie möglich zu leben…“

Plötzlich schellte die Eingangsklingel; E. stand auf und ging zur Tür,

während H. mit eigenartig aufgesetzter Lockerheit zu reden begann:

„Ich finde in N.s Leben und auch an seinem Tod liegt etwas Beispielhaftes.

Denn aus dem, was wir erzählt bekommen haben, sehe ich vor allem den

Menschen N., das Individuum, das sich durch seine enorm hohen An-

sprüche und den von ihm selber überhöhten Ideal der Freundschaft letztlich

unerreichbare Hindernisse schuf, die ihm gar keine andere Wahl ließen, als

zu scheitern…“

C. warf ein: „…ewig zu ersterben! Denn meinetwegen kann man stärker die

Geburtlichkeit und ewige Zurweltkommen des einzelnen Menschen

betonen. Wiewohl: bei jeder erwählten Lebensmöglichkeit lässt man

zwangsläufig andere Optionen sterben.“

„Das ist schon richtig“, erwiderte M., „aber du siehst: dann geht es nicht

mehr darum, den »einen« Tod zu sterben, der irgendwie am Ende »des«

Lebens auf einen wartet, sondern darum, dass wir fortwährend ersterben,

um zu leben. Dessen ungeachtet gibt es freilich die Trauer über den Verlust

einer geliebten Person!“

S. wandte ein: „Das hört sich jetzt doch so an, als ob es dir um die alte (wie

ich finde, ziemlich spirituelle) Weisheit ginge: Glaube von jedem Tag, dass
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er der letzter sei. Dankbar empfande jeden Augenblick, die du nicht

erhoffest zu erleben. — So habe ich dich vorhin nicht verstanden!?“

„Wieso?, ich sehe darin keinen Widerspruch, wenn ich sage, dass ich zu

jeder Stunde bereit bin und die Ankunft des Todes mir keine Neuigkeit

bringt, und gleichzeitig betone: Wer die Menschen sterben lehrte, würde sie

leben lehren.“

Ein wenig verärgert, versuchte H. erneut ihren Gedanken aufzugreifen:

„…also darf ich jetzt auch mal wieder zu Worte komme und meinen

Gedanken zu N. zu Ende führen?! — N. ist doch der typische Philosoph:

Schöne Werte lehren und große Ideale fordern, aber selber daran zugrunde

zu gehen! Wie sagtest du vorhin, M.?“

Unwillig erwiderte M: „‘Wer immer zu den Gründen geht, geht einmal

selbst zugrunde’.“

H. setzte fort: „Eben! Wäre N. in einem normalen Berufsleben gestanden,

hätte er gar nicht die Zeit und das Bedürfnis gehabt, so intensive und

beständige Freundschaften zu leben. Dann wäre er auch nicht so fordernd

gewesen und hätte schließlich sein Umfeld nicht derart strapaziert und

kritisiert. Er hätte sich, wie die meisten Menschen, mit eher lockeren und

unverbindlichen Sozialkontakten begnügt. Solche »oberflächlichen« Be-

ziehungen bieten immerhin gelegentliches Vergnügen und einen unkompli-

zierten Zeitvertreib. Und vor allem: sie verhindern ungute Einsamkeit, die

einen wahnsinnig macht!“ Mit einer etwas gereizten Tonlage erwiderte M.:

„Das ist so richtig, wie es auch falsch ist. Denn diese Auffassung mag in der

Tat für viele zutreffen. Aber im Bezug auf N. und nicht zuletzt auch für

meine Person, muss ich hier vehement widersprechen. Richtig ist daran

einzig, dass ein hoher Anspruch an Freundschaft leicht in einen Gegensatz

zu den existentiellen Zwängen und Zeitnöten eines normalen Arbeitslebens

gerät. D’accord. Daraus sollte nun aber nicht die Schlussfolgerung gezogen

werden, auf eine Kultur der Freundschaft zu verzichten sei vernünftig weil

realistisch. Umgekehrt muss doch die Berufstätigkeit oder um mit N. zu

sprechen. »die moderne, lärmende, Zeit-auskaufende, auf sich stolze,

dumm-stolze Arbeitsamkeit« um- nämlich abgewertet werden. Alles andere

heißt, wie ein Sklave leben. Was man nun wirklich von N. und der

Geschichte unserer Beziehung lernen kann, ist doch gerade, dass wir dem

Wert einer guten Freundschaft nicht ernst genug genommen haben und als
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Folge viel zu leichtsinnig durch allerlei Dummheiten und unnötige

Engherzigkeit verspielt haben.“

„Also, dazu möchte ich auch was sagen“, meldete E. sich zu Worte. „Wenn

ich H. richtig verstanden habe, dann heißt das, dass wir alle am besten

damit beraten wären, bloß unverbindliche und unbeständige Freundschaften

zu wollen!! Aber weder ist jede Beziehung instrumentell noch muss sie dies

sein, um in die Realität zu passen. Wobei ich mich frage, was hier ›Realität‹

heißt. Denn das zeigt nur eine große Schwierigkeit an: nämlich, dass der Art

und Weise, wie wir über Freundschaft denken, immer und unvermeidlich

subjektive Erfahrungen zu Grunde liegen. Und, mit Verlaub, du H. scheinst

keine guten Freundschaftserfahrung gemacht zu haben.“ H. fuhr entrüstet

auf: „Nun mal langsam und nicht persönlich werden!! Ich habe überhaupt

keine Lust, mich von dir angreifen zu lassen! Fakt ist doch: die meisten

Beziehungen, »Freundschaften« — das beste wäre, dieses Wort immer in

Anführungszeichen zu setzen — Sozialkontakte sind, bei denen es letztlich

nur darum geht, unguter Leere und Langeweile zu entfliehen. Gerade in

diesem rührigen Bereich alltäglicher Zwischenmenschlichkeit spielen sich

doch die kleinen Grausamkeiten ab. Man muss sich schon gehörig die

Ohren verstopfen, um das Donnerrollen dieser Schlacht nicht zu hören.

Aber mal ehrlich, ihr Freunde der Wahrheit, wer heute über Freundschaft

und persönliche Beziehungen redet, darf über die brutale Gleichgültigkeit

und verantwortungslose Unverbindlichkeit, die zwischen solchen, die sich

›Freunde‹ nennen, nicht schweigen! Gute Freundschaft? Nein, beim besten

Willen…“, H. spottete höhnisch, „… ich sehe nur Verlogenheit,

Unredlichkeit, Selbstgerechtigkeit und eine Selbstsucht, die, wenn es hart

auf hart kommt, noch nicht einmal so viel Stil bewahrt, wenigstens eine

gewisse Freundlichkeit im Umgang mit den eigenen ›Freunden‹, an den Tag

zu legen. Stattdessen purer Egoismus. Da, wo ihr Inseln der Glückseligkeit

seht, oder besser: euch erträumt, kann ich nur vermimtes Grenzland oder

Schönwetternachbarschaften erkennen!“ —

— Betretenes Schweigen machte sich unter den Anwesenden breit. Nach

einer Weile begann S. als erster zu sprechen, bedacht ruhig, fast resignativ:

„Okay, geschenkt! Tatsächlich kann man die Stillosigkeit und

unverantwortliche Gleichgültigkeit im persönlichen Umgang nicht drastisch

genug ausmalen — bedauerlicherweise, wie ich finde. Eine schmerzliche
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Wahrheit, die nur zum Preis einer Verhärtung zu unterdrücken ist. Ich

denke, das Unbehagen in unserer Kultur ist auf die Verdrängung des Leides

an dieser zwischenmenschlichen Gleichgültigkeit zurückzuführen und

weniger auf die Unterdrückung von sexuellen Trieben, wie manche

meinen.“

C., sichtlich erregt, fiel S. ins Wort: „Warte mal mit deinen großen Thesen!

Ich wollte noch kurz was nachfragen bei H. Dass die meisten Menschen

schlecht sind, ist es das, was du gerade so wortreich anbringen wolltest?

Wenn ja, dann schenke auch ich dir das und fühle mich nur bestätigt…“

Beiläufig murmelte S. selbstironisch vor sich hin: „Oh Freunde, es gibt

keine guten Freunde!“

C. schien dies nicht mitbekommen zu haben und redete weiter:

„…Deswegen vertrete ich ja die sonst so schnell verurteilte Meinung, dass

Freundschaft eine Sache der Moral ist und nur zwischen Menschen mit

Moral möglich ist und folglich, weil es den allermeisten wegen ihres

grenzenlosen und unverschämten Scheinegoismus an eben dieser Moral

mangelt, hinkt alles an halbherzigen Sozialkontakten!“, C. wurde lauter,

„und doch gibt es gute Freundschaften!! Du, B., wehrst dich dagegen, dass

wir nicht persönlich werden sollen. Aber, ich bitte dich, wie sollen wir denn

sonst reden? Selbst wenn wahre Freundschaften nur alle paar Jahrhunderte

vorkommen sollten, aus persönlicher Erfahrung weiß ich, dass gute

Freundschaften möglich sind und was sie bedeuten! Auch du und N. sind

doch wohl Beweis genug.“

„Sicherlich“, schaltete sich M. ein, „denn, auch wenn sie zugrunde ging,

hatte sie doch über Jahre gehalten. Und sie hätte eben auch nicht zu Ende

gehen müssen!…“ Mit skeptischen Gesichtsausdruck widersprach S.:

„…ich weiß nicht!?…“

„…Was heißt, du weißt nicht?“, erwiderte M. erbost.

— Aber C. sprach dazwischen, mit seinem Blick auf H. fixierend: „Mein

Freund A. und ich wohnen seit einiger Zeit zusammen. Wir kaufen alles auf

gemeinsame Kosten ein, unternehmen gemeinsame Reisen und auch sonst

machen wir fast alles zusammen. Wenn ich Hilfe brauche, dann muss ich A.

erst gar nicht groß bitten. Er merkt es auch sofort, wenn ich finanzielle

Engpässe habe. Er unterstützt mich dann großzügig und kümmert sich von

sich aus um die Verlagsangelegenheiten, weil er meint, das wäre besser für
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mich, wenn er das übernimmt. In der wirklich harten Phase, als sich die

Trennung zwischen meiner Frau und mir abzeichnete, war er immer für

mich da…“

S. und E. sahen sich verwundert an. S. unterbrach C.: „Du hast dich

scheiden lassen?? Letztens tratst du noch als großer Verfechter der Ehe auf!

Und was ist mit eurer Tochter?“

„Das wollte ich in dem Augenblick sagen, als du mich unterbrachst —“, C.

fasste S. vergnügt und lässig an den Arm, „aber deswegen nichts für ungut.

Also, um deine Frage zu beantworten: Bereits damals, als M. die Feier gab,

hatte die Beziehung zu meiner Frau fast ihren Nullpunkt erreicht. Nach

einer ziemlich unschönen Phase sah ich keine andere Wahl mehr, als die

Trennung. Seitdem lebt T. mit mir und A. hat sich großartig um sie

gekümmert. Er ist eine phantastische Ersatzmutter! Er hat für T. sogar einen

Freund gefunden. Es ist wahr, was du sagst, S., Ehen sind keineswegs der

Weisheit letzter Schluss! Zumindest bin ich von der Vorstellung geheilt, das

Eheleben sei der einzig denkbare und zuverlässige Grundstütze des

geglückten Privatlebens. Insofern würde ich jetzt F.s Standpunkt zu-

stimmen, dass das traditionelle Familienleben durch Freundschafts-

verhältnisse ersetzt werden müsste. A., T. und ich haben sogar überlegt, ob

wir in den »Hof« ziehen.“ E. grinste zufrieden. „Aber mittlerweile sind ja

schon alle Wohnungen vergeben! Ja, S., wie du siehst, bist du bald der

einzige, der sich noch nicht hat scheiden lassen!“

S. winkte ungeduldig ab. „Lassen wir das Thema. Zumal es so nicht stimmt.

Ich bin schon einmal geschieden und X. als ›meine Frau‹ zu bezeichnen,

würde das Selbstverständnis unserer Beziehung doch entschieden verfehlen.

Sie ist, um dich diesbezüglich zu beruhigen, wirklich meine beste Freundin.

Das bringt mich zu dem Punkt zurück, auf den ich vorhin schon zu sprechen

kommen wollte. Denn die — um es gelinde zu sagen — starke Skepsis, zu

deren Fürsprecherin du dich, H., ja gemacht hast, scheint mir an einem

entscheidenden Punkt falsch. Einerseits leugnet offenbar keiner von uns die

Vorherrschaft unverbindlicher Beziehungen in Form von angenehmen oder

nützlichen Zweckfreundschaften. Aber was haben wir mit der Feststellung,

dass es so ist, gewonnen? Darüber hinaus stellt sich doch gerade die Frage:

wollen wir das alles so? Will ich so und ewig so leben? Der eigentliche

Punkt also ist, dass wir diese trübselige Wahrheit und trostlose Realität
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nicht wie eine Naturgegebenheit hinnehmen müssen, sondern sie verändern

können. Es gibt wenige Dinge im Leben, die so in unserer Macht liegen,

wie die Gestaltung persönlicher Beziehungen. Andererseits gehst du, C.,

mir wiederum zu weit in das andere Extrem. Wir sind schon bei M.s Fest

darauf gestoßen: das Kultivieren guter Freundschaften ist nicht eigentlich

Sache der »Moral«. Das legt nur fälschlicherweise nahe, es würde sich

dabei um ein allgemeines Tugendgebot handeln, dem wir zu gehorchen,

verpflichtet sind. Das trifft die Sache aber ganz und gar nicht. Worauf es

ankommt, ist vielmehr die Einsicht, dass gute Freundschaften im

Unterschied zu Zweckkontakten einen ganz anderen Grad und eine ganz

andere Qualität der Lust, der Lebensfülle und Selbsterfahrung ermöglichen.

Und diese Lebensqualität und diesen Reichtum für sich zu wollen, macht,

wie ich denke, allererst begreiflich, warum wir ein wohlverstandenes Eigen-

interesse an einem beständigen und verbindlichen Freundsein haben

können. Es kommt hier also nicht auf eine allgemeine Moralpflicht an,

sondern einzig und allein auf die ethische Sorge um sich selbst (als Freund)

und auf den entschiedenen Willen zum Guten, gut zu leben. Dies macht

einen Sachverhalt deutlich, die mir sehr wichtig ist, nämlich dass man das

Gute (z.B. in Form guter Freundschaften) kennen und wollen muss! Und

anscheinend, aus welchen Gründen auch immer, kennt und will es nicht

jeder!! Vielmehr trennen sich hier die Geister…“

H. schüttelte verständnislos den Kopf, worauf S. nachschob:

„…oder sagen wir besser: hier trennen sich das ethische Subjekt von den

vielen anderen, der Philosoph vom Allerweltsmenschen. Wie auch immer.

Ich denke, es ist klar geworden, was ich sagen wollte, oder nicht H.?“

„Nicht richtig oder vielmehr, es überzeugt mich nicht. Was du sagst, läuft

auf einen extremen Idealismus hinaus.“

„Nein, ein Idealismus wahrlich nicht! Dann hätten wir uns ganz

missverstanden. (S. lehnte sich entspannt zurück.) Ich stimme dir doch darin

zu, dass in unserer Gesellschaft soziale Unverbindlichkeit und Zweck-

denken vorherrschen und alles darauf eingerichtet ist. Man kann mir

höchstens einen Voluntarismus vorwerfen. Bitteschön! Denn es stimmt,

dass jeder für sich entscheiden muss, was er oder sie will und, dass man das

Gute, in diesem Fall, gute Freundschaften wollen muss, wenn es sein sollen.

Aber leider reicht hier noch nicht einmal der ›freie Wille‹. Denn wir müssen
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nicht nur Beständigkeit und Verlässlichkeit wollen — wie billig! —,

sondern auch Leute haben, die wir uns als gute Freunde wünschen. Aber,

bitte lass mich das noch kurz zu Ende sagen… (M. wippte ungeduldig mit

dem Kopf) …selbst dann, wenn wir solche hätten, gelingt allein aufgrund

des eigenen Wollens und Mögens des Anderen noch lange keine gute

Freundschaft! Sie ist eben nicht einfach eine bloße Sache des Gefühls und

der Innerlichkeit der Liebe oder des guten Willens. Dies macht nur einen,

wenn auch einen unbestreitbar wichtigen Teil des Ganzen aus. Aber ihre

erforderliche Beständigkeit und Verbindlichkeit verlangt Praxis. Das

Freundsein ist eine Sache des Tuns und Lassens. Gutsein als Freund

bedeutet, freundschaftlich tätig sein, und das heißt: im Umgang mit dem

anderen beständig und verbindlich sein.“

Nun kam endlich M. zu Worte: „Puh, das war ja eine ganze Rede, ein

Monolog! Als du vom Voluntarismus sprachst, wollte ich einwenden, was

du nun zum Schluss aber selber getan hast. Insofern bin ich doch erstaunt,

wie du mit dem Problem des »freien Willens« und seinen großen Bruder,

den »guten Willen«, umgehst: du denkt den Willen nicht vom Kopf aus,

sondern von der Praxis. So ganz habe ich deine kompliziert klingenden

Gedanken aber, glaube ich, noch nicht verstanden.“

Während S. sich ein volles Glas Wein einschenkte und allen anderen

nachschenkte, sprach E.:

„Wieso kompliziert? Was verstehst du denn daran nicht? Wir haben gesagt

— was ja eine Erfahrungstatsache ist —, dass Freundschaften selbst-

zwecklich sein können in zweierlei, nur analytisch zu trennenden

Hinsichten. Einmal, insofern es den Beteiligten um ihr Selbst (als Freund),

um ihre Person geht. Gute Freunde sind sich in diesem Sinne nicht Mittel,

sondern Zwecke an sich selbst, um eine einschlägige Formulierung aufzu-

greifen. Zum anderen geht es den Beteiligten (deshalb) um das Bestehen,

das kontinuierliche Zustandekommen und Andauern, ihrer Beziehung in der

Zeit, also um ihre Beständigkeit. Einesteils. Andernteils geht es um ihre

praktische Verbindlichkeit. Wobei dies sowohl das Wohl- und Lustgefühl

gemeinsamer Verbundenheit meint, als auch das spezifisch freundschaft-

liche Verhalten betrifft, das »verbindet«, ihre Bindung gewährleistet. Allein

dadurch, dass die beteiligten Freunde sich in der Praxis ihres Tuns und

Lassens einander gegenüber verbindlich und beständig verhalten, gestalten
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sie ihre Beziehung um ihrer selbst willen. So meinst du das doch auch,

oder?“

Zur Bestätigung nickte S. heftig: „Absolut! Denn daraus kann man

erkennen, dass das Gutsein einer Freundschaft von dem Grad ihrer

glückenden Praxis abhängt. Auch zeigt sich, wie sehr die Erreichbarkeit des

Guten in der Macht der Beteiligten liegt. Und das scheint mir ein ganz

zentraler Punkt zu sein. Die einzelnen analytischen Bestimmungsmomente

des Freundseins, also Freiheit, Selbstbestimmung, Gleichheit, Selbstzweck-

lichkeit, Lust und Glück machen ihr Wertvolles als ein höchstes Gut ver-

ständlich. Gleichzeitig handelt es sich dabei um eine Lebenspraxis.

Deswegen hat die Rede vom Gutsein, in diesem Sinne dem Gutleben, hier

ganz konkret mit dem tatsächlich guten Gelingen, d.h. beständig und

verbindlich zu sein, oder dem Misslingen, d.h. unbeständig und unver-

bindlich zu sein, einer betreffenden Beziehung zu tun und bemißt sich an

ihrer praxisch bewirkten Gestalt als dem Maß ihrer gelebten (gestalteten)

Wirklichkeit.“

H. sah M. ein wenig hilflos und Rat suchend an: „Mein lieber S., ich glaube,

du überforderst gerade einige von uns. Denn es erscheint durchaus nicht

selbstverständlich, so viel in diesen einen, ohnehin überfrachteten Begriff

des ›Guten‹ zu stecken.“

M. und C. hefteten ihre aufmerksamen Blicke auf S.; der antwortete lässig:

„Eigentlich ist das, was hier zur Sprache kommt, ein recht einfacher Sach-

verhalt. Um aber nahe liegenden Missverständnissen gleich zu begegnen,

möchte ich noch mal betonen, dass die Rede vom Gutsein einer Freund-

schaft  nicht auf eine abstrakte Idee »des Guten« abzielt, denn es lässt sich

kein Urmodell ›der‹ guten Freundschaft behaupten. Zumal dies fälsch-

licherweise ein moralisches Verständnis vom Guten nahe legte. Aber

Freundschaft ist eine Sache der Praxis und deswegen resultieren das Glück

und die Güte einer Freundschaft daraus, dass die Beteiligten als Freunde

selbst beständig und verbindlich tätig sind. Und sind sie dies, gegenseitig

ausgeglichen und einverstanden, erleben sie sich einander als gute Freunde.

Eine philosophische Erörterung der guten Freundschaft bzw. de, guten

Freundsein läuft deshalb notwendigerweise auf eine Praxologie des

Freundens hinaus.“
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„Hm, das leuchtet mir schon ein“, gab H. nachdenklich von sich, „wenn wir

wollen, dass eine Freundschaft beständig, vom Gefühl der Verbundenheit

getragen ist und sich durch ein wirklich verlässliches Verhalten auszeichnet,

dann lässt sich das durch nichts anderes verwirklichen, als einem ent-

sprechenden Tätigsein. Ziemlich trivial. Allerdings, und darauf scheinst du

es abzusehen, heißt das im Rückschluss mit Bezug auf die ›selbstver-

ständliche‹ Unverbindlichkeit der meisten Beziehungen, dass sie in einem

ganz unpathetisch-pragmatischen Sinne schlecht sind. Sie hinken, wie C.

das treffend nannte, weil sie eben besser sein könnten!“

C. nickte kennerhaft, während E., der gerade mit dem Dessert aus der

Küche kam, rief:

„Allerdings sollte man sich vor Augen führen, dass Zweckfreundschaften

hinken, nicht weil sie etwa in einem moralischen Sinne schlecht wären,

sondern weil sie in einem praktischen Sinne etwas halbes“, (demonstrativ

halbierte er dabei den Pudding), „und unvollkommenes sind…“

H. fuhr ihm ins Wort: „…aber das sagte ich doch gerade!?“

Kommentierend brachte S. ein: „Daraus folgt: Jeder, der ein guter Freund

sein will, vermag dies durch entsprechende Praxis, wie wir gute Musiker

und Sportler werden können, wenn wir uns entsprechend darin üben.“

E. runzelte mit der Stirn, „nicht ganz, wie ich denke. Man sollte das mit der

Praxis nicht überstrapazieren, so richtig es auch ist. Denn Freundschaften

sind ja nicht nur das gemeinsame Tun von diesen oder jenen Aktivitäten.

Der persönliche Umgang mit anderen ist janusköpfig, doppelbödig. Denn

nur durch das Zusammensein mit anderen befriedigen wir soziale

Bedürfnisse, die in der Unlust des Alleinseins und der Angst vor Verlassen-

heit, Leere, Mangel an Anerkennung und Selbsterkenntnis bloß extrem zu

Tage treten. Insofern tun wir immer etwas mit anderen und gleichzeitig

genügen wir dabei, wie bewusst oder beiläufig auch immer, sozialen

Bedürfnissen. Nun ist dieser Bedarf an persönlichem Umgang ähnlich akut,

wie der Nahrungsbedarf“, in dem Moment fragte er in die Runde: „wer will

Pudding?“, und setzte seine Rede fort, „die Notwendigkeit der Befriedigung

dieser Bedürfnisse stellt sich immer wieder von neuem, tagtäglich und

zeitlebens. Die mögliche Gefahr unguter Einsamkeit und unlustvoller Be-

ziehungslosigkeit als Formen eines unbefriedigten Soziallebens lässt sich

aber mit unbeständigen und unverbindlichen Beziehungen eben nur unzu-
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verlässig und ungenügend, notdürftig, abwenden. Solche Beziehungs-

verhältnisse erlauben nur zu einem geringen Grad den möglichen Lebens-

reichtum auszuschöpfen, der in seiner ganzen Fülle einzig durch gute

Freundschaften erreichbar ist. — Noch jemand von diesem delikaten

Pudding? — Also,  genauer betrachtet, betrifft das Schlechte bloß nützlicher

oder angenehmer Zweckfreundschaften  ihre ungenügende, ärmliche Be-

dürfnisbefriedigung. Und bezogen auf das Bedürfnis seelischen Wohler-

gehens besagt dies, dass oberflächliche Sozialbeziehungen armselig sind.

Im Übrigen spiele ich keineswegs mit Worten, sondern wähle sie hier mit

Bedacht…“

„…wenn ich dich kurz unterbrechen darf“, kam es von M., „N. führte aber

die ursprüngliche Wortbedeutung von »schlecht« auf »schlicht« zurück.“

„Nein, das trifft nicht den Punkt, auf den es mir hier ankommt. Denn,

worum es mir geht, ist die Erkenntnis, dass auch Zweckfreundschaften eine

gewisse Befriedigung persönlicher Bedürfnisse gewährleisten. Aber — und

das ist es, was ich eigentlich sagen will: wegen ihrer Unbeständigkeit und

Unverbindlichkeit bleibt die Qualität dieser Art der Befriedigung sozialer

Bedürfnisse notwendig mangelhaft…

„…Darf ich hier kurz einhaken?“, fragte S. rhetorisch. „Ich bin mir nicht

sicher, ob ich dich richtig verstanden habe. Du sagst: einerseits unter-

nehmen Zweckfreunde diese oder jene Aktivitäten miteinander, aber

gleichzeitig befriedigen sie dabei auch soziale Bedürfnisse. Über diesen

Zusammenhang müssen sie sich jedoch nicht eigens klar sein. Denn der

Beweggrund dieser Beziehungen sind die betreffenden und beliebigen

Aktivitäten, auf die die Beteiligten  gelegentlich Lust haben und die sie

lieber mit Anderen zusammen machen als alleine. Ist das soweit richtig?“

„Ja, das stimmt“, bestätigte E. ein wenig schülerhaft; S. sprach weiter:

„Das scheint mir in Tat und Wahrheit eine sehr wichtige Beobachtung zu

sein, die der allgemeinen Unwissenheit über diese Zusammenhänge

entgegensteht! Denn offenbar muss zwischen der Lust, die mit der

jeweiligen beliebigen Aktivität verbunden ist, von der Lust unterscheiden,

die sich aus der Befriedigung sozialer Bedürfnisse ergibt. Wenn ich dich

richtig verstanden habe, ergibt sich daraus folgende Konsequenz: Besteht

ein Sozialleben insgesamt nur aus solchen Zweckbeziehungen, dann kann
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die Befriedigung sozialer Bedürfnisse folglich auch nur mangelhaft und

armselig sein!“

Sichtlich erfreut über diese verständige Wiedergabe seiner Gedanken, setzte

E. selbstsicher fort: „Ja genau!, und diese Armut rührt von einem Mangel an

persönlicher Ethik her. Wie wir gesehen haben, erfordert die Verwirk-

lichung guter Freundschaftsverhältnisse und ein dergestalt gutes und

lustvolles Sozialleben unser eigenes Tätigsein. Im Zusammenhang von

persönlichen Beziehungen hängt es also von einem selbst ab, ob man arm

oder reich lebt. Wir reden selbstverständlich über eine ganz und gar andere

Form und Ursache menschlicher Armut als derjenigen, die durch

ungerechte Verteilung von Geld und Besitz Verelendung verursacht. Das

letzte Wort hat hier nicht der Kapitalismus, sondern die Ethik des

Einzelnen!“

B. stöhnte: „Puh!“

C. lächelte: „Und mir wird vorgeworfen, ich würde Freundschaft

moralisieren!! Das Schlechte und Elende unverbindlicher Freundschaften

sei ihre Ärmlichkeit!! Das hört sich in meinen Ohren ziemlich moralisch

an.“

„Sicher“, regte sich E. plötzlich auf, „das mag sich so anhören, ist aber

wirklich anders gemeint! Das siehst du doch auch so, S. Du sprachst vorhin

von der Selbstmächtigkeit. Das ist auch absolut richtig: im persönlichen

Lebensbereich liegt Armut und Reichtum, schlecht oder gut zu leben in

unserer Macht!“

S. antwortete zögerlich: „Nun… ich denke, die Zusammenhänge, die du

auch begrifflich herzustellen versuchst, treffen die Sache. Mir gefällt deine

Begrifflichkeit durchaus. Zumal nicht jede philosophische Begriffs-

schöpfung auch eine sophistische Wortspielerei ist! Vielmehr dienen

Begriffe, die sich nicht auf Gegenstände beziehen, als Denkmittel. Denn wir

denken nun mal in der Sprache und begreifen uns selbst und die Welt

sprachlich. — Allerdings würde ich an dieser Stelle weniger von einem

armen bzw. reichen Sozialleben sprechen. Du hast vorhin auch den Begriff

Armseligkeit gebraucht. Ich finde ihn viel zutreffender, gerade weil er hier

den sachlichen Zusammenhang zur Glückseligkeit sprachlich erkennen

lässt. Nicht Reichtum, sondern Glückseligkeit, eudaimonia, als die

andauernde Zufriedenheit eines verlässlichen seelischen Wohlergehens liegt
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in der eigenen Macht, weil sie sich aus der Praxis beständiger und verbind-

licher Freundschaften ergibt und auf der Gunst befreundeter Anderer

beruht. Aber es stimmt schon: diese Begriffe sind ungewohnt und deswegen

leicht irritierend.“

E. holte tief Luft und hob an: „— Ethik ist eine Geschmacksfrage. Jeder

entscheidet für sich, wenn auch nicht über Gleichwertiges. Aber ich kann

entschiedener Maßen gute Freundschaften wollen und nebenbei auch noch

lockere, auf bestimmte Aktivitäten beschränkte Beziehungen zu anderen

haben. Das schließt sich ja nicht aus. Die eigentliche Frage, zumindest für

einen hedonistischen Philosophen, ist jedoch: wie lässt sich gut leben? Die

Frage nach dem Guten zielt dabei auf nachhaltige Lebenslust und die

eudaimonia: etwas ganz und gar Lebenspraktisches. Von dieser aufs eigene

Wohlleben bedachten Lust geht der Wunsch und das Eigeninteresse aus,

viele gute Freunde zu haben. Auf ein Sozialleben, das bestenfalls aus

Zweckbeziehungen besteht, habe ich einfach keine Lust und finde sie

wegen ihrer hinkenden Halbheiten und Halbherzigkeiten auch stillos und

abgeschmackt, notdürftig und ärmlich…“, mit heftigem Kopfschütteln

drückte E. seine Unlust aus.

Jetzt schaltete sich S. erneut ein: „Wenn du persönliche Ethik zu einer Frage

des Geschmacks machst, gehst du mir entschieden zu weit. Da kann man

sich leicht im Geschmäcklerischen verfangen. Denn, ich vermute, du willst

damit nicht auf einen Relativismus des Guten hinaus, was eben aber so

klang. Vielmehr spielst du damit sicher auf etwas viel Tiefsinnigeres an.

Denn, worum es letztlich geht, ist die Wertsetzung, was jemand als Wert für

sich erachtet. Zu dieser Wertsetzung aber bedarf es eines entsprechenden

Wissens. Denn, ich muss ja wissen, was den Wert einer Sache ausmacht

bzw. worin ihre eigene Wertigkeit oder Qualität liegt. Und es kann eben

sein, dass einem dieses Wissen fehlt und man deshalb den Wert einer Sache

verkennt und das eigene Wissen so gesehen ungenügend oder sogar falsch

sein kann. So erkläre ich mir übrigens die Unverbindlichkeit der meisten

Freundschaften: Anscheinend wissen die meisten nichts von dem

realisierbaren Wert guten Freundseins. Denn würden sie von diesem hohen

Wert wissen, wäre es kaum verständlich, warum sie nicht danach lebten,

sondern wissentlich nach dem weniger Guten und Schlechten strebten!?

Man muss also das Gute wissen, um es wollen zu können. Das muss zu
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dem, was wir über das Wollen des Guten der Freundschaft besprochen

haben, ergänzt werden. Und aus diesem Grunde ist die Frage nach dem

guten Leben und der Glückseligkeit untrennbar mit der Notwendigkeit des

Wissens und der Erkenntnis verbunden.“

S. warf dabei einen Blick auf M., der im gleichen Moment zu reden anhob:

„Siehst du, das meinte ich vorhin, als ich sagte, N. hätte dir Kopflastigkeit

und theoretischen Idealismus vorgeworfen. Denn bei dir hört sich das so an,

als ob alles vom Wissen abhinge. Aber na selbstverständlich kann man

wider besseren Wissen leben und handeln. Die meisten Menschen bewegen

sich in Selbsttäuschungen, unhinterfragten Selbstverständlichkeiten und in

irgendwie zurechtgelegten Lebenslügen zumal. Das Leben der Menschen ist

eben nicht logisch, sondern widersprüchlich und nicht bewusst, sondern von

Unbewusstem bestimmt. Mal abgesehen davon, wissen selbst Kinder, dass

gute Freunde Glück bedeuten. Am Wissen kann’s also nicht liegen, wenn

die Leute sich mit einem ärmlichen Sozialleben begnügen.“

S. setzte sein Weinglas ab und schmunzelte in seinen Dreitagebart hinein:

„Wissen ist Macht, weißte nichts macht auch nichts —. Also mal ehrlich,

ich verstehe deine Aufregung nicht, M. Zumal ich mir von N. nur schwer

vorstellen kann, dass er den Sachverhalt, dass einer das weniger Gute dem

Besseren und Lustvolleren, die Armut dem Reichtum vorzieht, auf etwas

anders zurückführen würde, als auf Unwissenheit in physiologicis. — Im

Zusammenhang mit existentiellen Lebensfragen, wie z.B. dem potentiellen

Glück guter Freundschaften, ist Wissen nicht etwas, das das Wissenssubjekt

unberührt lässt. Denn es handelt sich dabei um keine rein theoretischen

Erkenntnisfragen, die nichts mit dem eigenen Leben zu tun haben. Insofern

hängt die Notwendigkeit, zu wissen, was gut ist, mit der lebens-

philosophischen Einsicht in die unzertrennliche Einheit von Gedanken und

Gefühlen, Denken und Leben, Wissen und Existenz zusammen…“

E. unterbrach S. und fügte belehrend hinzu:, „…deswegen ist die

philosophische Lebenskunst ebenso eine Sache des praktischen Könnens

wie des Wissens.“

Grollend verstummte S. einen Moment lang und setzte erneut an: „Aber —

und in diesem Punkt würde ich M. und N. durchaus recht geben — zu

wissen, was das Gute ist, heißt leider noch nicht, dies auch zu tun zu

wissen. Dieser Umstand wird ja im Kontext der Freundschaft besonders
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deutlich. Es reicht nicht aus, zu wissen, dass beständige und verbindliche

Beziehungen für uns gut sind. Wir müssen auch wissen, was zu tun ist, um

ein guter Freund zu sein. Ohne dieses praktische Wissen vermögen wir gar

nicht, uns freundschaftlich zu verhalten. Deshalb sage ich, Gutsein hängt

unzertrennlich mit Wissen zusammen. Das Gutsein seiner Selbst als tätiger

Freund verlangt das praxische Wissen derjenigen spezifisch freund-

schaftlich wirkenden Denk- und Verhaltensweisen, die die Beständigkeit

und Verbindlichkeit des gemeinsamen Umgangs gewährleisten.“

„Na, wunderbar!!“, rief H. überdrüssig, fast aggressiv, aus, „jetzt können

wir vielleicht diese abstrakten Erörterungen beenden und endlich mal etwas

konkreter werden!! — Ah E., sagtest du nicht, es gäbe zum krönenden

Abschluss der Tafel Espresso und Grappa? — Ich wollte vorhin schon

fragen, was denn eine Praxologie des Freundens sein soll, von der du, S.,

vorhin beiläufig sprachst?“

„Ojemine“, winkte S. unwillig ab, „da kann man Bücher drüber schreiben!

Was fragst du mich! Ich weiß nicht…“

M. lachte laut auf: „S. weiß, dass er nichts weiß. Na bravo!“

Außer S lachten nun alle; M. fügte spaßend hinzu:

„Wir sollten einmal bei Gelegenheit über das Unlogische als Moment der

Vernunft reden, was meint ihr — —?“

Nun lachte auch S. laut auf. Nachdem sich das allgemeine Gelächter wieder

gelegt hatte, sprach M. amüsiert weiter:

„Übrigens S., es ist wirklich unglaublich, aber du lachst wie N.! Eine solche

Ähnlichkeit kenne ich eigentlich nur noch zwischen N. und F.: das Lachen

als eine Tat; ein »verrücktes Lachen«, bei dem gleichsam die Möglichkeit

des Selbstverlusts aufbricht. Die Plötzlichkeit eines ausbrechenden Lachens,

das aus einer abgründigen Wahrheit heraus über sich selbst lacht und sich

über die Widersprüche von Selbst und Welt ausschüttet. Allerdings ent-

zündete es sich bei F. mehr an ihrem intellektuellen Vergnügen an der

komischen Ordnung der Dinge, während sich N. mit witziger Ironie und

einer Meisterschaft des Aperçus über die lächerliche Logik der Dinge lustig

machte. Ganz ernsthaft wollte N. das Lachen lehren. Er hat immer gesagt,

Lachen ist eine Kunst und mit mir hätte er zu lachen gelernt: Die Kunst, das

Tragische des Lebensgeschicks zu bejahen, und die Bedrohlichkeit von

solchen Lebenssituationen, deren gewünschte Änderung nicht in der
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eigenen Macht liegt, durch ein erheiterndes Lachen zu bewältigen, zu über-

wältigen…“, M. griff wehmütig zu seinem Glas. Dabei sah er E.

seelenruhig vor sich hinlächeln und plötzlich fügte mit heitere Stimme

hinzu, „… à propos Lachen und Zähne zeigen, dazu fällt mir ein: vor allem

die Gespräche mit N. habe ich immer als einen unermesslichen Wert

unserer Freundschaft erfahren. Das Gespräch ist ja nicht nur die fruchtbarste

und natürlichste Übung unseres Geistes. Es ist auch erquicklicher als jede

andere Beschäftigung des Lebens und eigentlicher Ort des Lachens. Der

unendliche Schatz einer Welt, den sich Freunde schenken. — Ich könnte

stundenlang über all die Aspekte dieses Wunderwerks menschlicher

Vernunft reden…“

„… ich glaube, das können wir uns sparen“, nuschelte H. vorsichtig vor sich

hin.

„Ist ja gut! Ich wollte ja nur hervorheben, dass das Gespräch, das

Miteinanderreden und Sichaustauschen, die Verständigung über sich und

die Welt, eine der Tätigkeiten ausmacht, die speziell zwischen Freunden

ausgeübt wird und sich gerade in dieser Hinsicht der freundschaftliche

Umgang als Quelle wahrer Lebensfreude auszeichnet.“

H. legte ihre Hand auf M.s Schulter: „Entschuldigung, ich wollte dir nicht

über den Mund fahren. Man weiß ja, wie stark einsame und alleinstehende

Menschen oder solche, die aus welchen Gründen auch immer nur wenige

Bezugspersonen haben, besonders stark an einem unbefriedigten Mit-

teilungsbedürfnis leiden! Sie haben einen manifesten Bedarf, »mit anderen

zu reden« und erfahren den Mangel an Austausch als Unlust. — Aber meine

Frage nach der Praxologie des Freundens zielte eigentlich auf etwas

anderes, um darauf noch mal zurückzukommen. Denn mir scheint es eine

Sache zu sein, was Freunde miteinander tun. Das kann aber, wie jeder

zugeben wird, in jeder Freundschaft etwas ganz verschiedenes sein.

Freundschaften bilden ja auch eigene Gewohnheiten aus…“

E. sprang H. ins Wort: „Richtig, deswegen kommt man bei der Frage, was

freundschaftliches Verhalten ist, so nicht weiter. Denn darüber, was

Freunde gemeinsam tun, muss bezogen auf jede gegebene Freundschaft

einzeln geredet werden. Und da eben jede Freundschaft anders und

verschieden ist, könnte eine allgemeine Betrachtung nicht mehr leisten als

die unzählig vielen verschiedenen Freundschaften mit ihren jeweiligen,
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ihrerseits wechselhaften Besonderheiten zu beschreiben. Vielleicht lässt

sich aber dennoch sagen, dass sie mindestens eines gemeinsam haben,

nämlich die schlichte Tatsache des Gesprächs! Denn dies lässt sich ohne

Zweifel und Ausnahme über alle Freundschaften allgemein aussagen. Ich

würde sogar noch einen Schritt weitergehen und sagen, dass das Feiern zu

einer Kultur der Freundschaft gehört, gewissermaßen als außer-

gewöhnlicher Höhepunkt eines gewöhnlich guten Gelingens, Glückens.“

M. nickte zustimmend mit seinem Kopf, während H. seine Stirn runzelte

und ein wenig zögerlich zu sprechen begann:

„Also, klar erscheint mir: es ist ein Merkmal der Freundschaft, dass Freunde

alles Mögliche gemeinsam tun und dies ein Gutteil ihres Reizes, oder nenne

es ihren Reichtum, ausmacht. Dass Freunde dieses oder jenes zusammen

unternehmen, deckt sich indes nicht mit der Frage, was freundschaftliches

Verhalten ist. Das aber interessiert mich! Denn dabei geht es doch darum,

wie Freunde sich verhalten müssen, damit ihre Freundschaft gut ist, also

beständig und verbindlich gelingt? So zumindest habe ich dich verstanden,

S.!“

Er signalisierte seine Zustimmung, ließ aber C. das Wort: „Also H., um auf

deine Frage eine Antwort zu versuchen, würde ich sagen: freundschaftliches

Verhalten betrifft zum einen sicherlich die Freigebigkeit. Denn nur die sind

freundenswert, die reich und verschwenderisch genug geben, statt engherzig

darauf bedacht zu sein, ja nicht mehr zu tun als zu bekommen; die nicht

besorgt sind, dass etwas verloren geht oder etwas auf die Erde fließt oder

dass mehr als billig dem Freund zugewendet würde. Als Freund muss man

gerne (dieses oder jenes und sich selbst) geben wollen und ohne

Berechnung auf Gegenleistung. Das ist also ein Grundzug tätigen Freund-

seins. Gleichzeitig gelingt eine Freundschaft ja nur, sofern diese

Freigebigkeit wechselseitig und ausgeglichen ist. Von daher gibt einer dem

anderen und nimmt einer vom anderen im Gegenzug. Aber gleichwohl gibt

man nicht in der Erwartung, Gleiches zurück zu kommen. Wer so denkt,

rechnet und gibt nicht gerne. In diesem Fall würde man nicht ernstlich von

einer guten Freundschaft sprechen. Hinsichtlich der notwendigen und

wohlwollenden Gegenseitigkeit beruht also das gute Gelingen einer

Freundschaft auf dem Zusammenspiel eines Gebens und Nehmens. Und

weil die Gegenseitigkeit unter guten Freunden ausgeglichen sein wird, und
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dies bei allem und fortgesetzt, beweisen wir unser gemeinsames Freundsein

im Teilen.“

Mit größter Begeisterung griff S. ein: „Die freundschaftlichen Grund-

verhaltensweisen des großherzigen Gebens, dankbaren Nehmens, des aus-

gleichenden Teilens, der gerechten Gegenseitigkeit haben offenbar eines

gemeinsam: dass sich in ihnen ein werbendes Verhalten kundtut! Einer

wirbt um den anderen, darum, dass der andere einen so, wie man ist und

sich ihm gegenüber gibt, mag und gerne mit einem zusammen ist…“

„…also füreinander das Gefühl der Liebe empfindet?“, unterbrach H.

kommentierend.

„…ja und nein, ehrlich gesagt. Denn mir scheint es in diesem

Zusammenhang wichtig, dass es um das tatsächliche Beziehungsverhalten

geht und nicht nur um die Innerlichkeit von Empfindungen. Denn dieses

tätige einander Umwerben macht die Erotik der Freundschaft aus, denn

dadurch lassen Freunde gegenseitig sich Selbst sein und stimmen der

Beziehung zu. Insofern bedeutet das Tätigsein als Freund: dem Freund um

dessen Selbst willen wohl zu tun. Beim einander Umwerben handelt sich

also um ein praktisch erforderliches Grundverhalten und nicht um ein

launisches Aufflackern von Gefühlen der Verliebtheit oder um die uner-

gründlichen Tiefen einer vom realen Verhalten gänzlich unberührten

Zuneigung. Deshalb, meine ich, geht die Erotik vom Freundenden, dem

›Liebhaber‹, und nicht vom Gefreundeten, dem ›Geliebten‹, aus.  Mir

scheint das auch der Grund zu sein, warum freundschaftliches Verhalten

Lust bereitet und tut der Freund dem Freund wohl. — Nichts anderes

behaupte ich zu verstehen, als diese Erotik.“

Alle lachten und E. umarmte seinen Freund:

„Das ist wohl wahr. So geschickt und leichtfüßig, wie du Andere in ein

Gespräch ziehst und dich so mit ihnen anfreundest! — Was macht

eigentlich dein junger Freund, mit dem du die ganze Zeit zusammen bist?

Warum hast du ihn nicht mitgebracht?“

S. antwortete spitzbübisch: „Was soll denn das heißen?! Er ist anhänglich,

nicht ich. — Ansonsten hast du recht: Er ist im Rahmen einer politischen

Aktion für längere Zeit nach Sizilien verreist. Seine politischen Theorien

gefallen mir übrigens gar nicht. Denn er vertritt eine undemokratische

Vorstellung von »Großer Politik«, wie N. — das war doch sein Begriff,
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wenn ich das richtig verstanden habe? (M. nickte.)  Er ist auch ein ebenso

talentierter Dichterphilosoph, nur  hört er dies nicht gerne…“ — „…im

Unterschied zu N.!“, ergänzt M. nun. In einem abfälligen Ton fügte S.

hinzu: „Jedenfalls scheint mir ziemlich sicher, dass auch er sich einen

Namen machen wird!“

„Mag sein, fragt sich nur welchen“, wiegelte E. fast neidisch ab, „ansonsten

ist er ein typischer Bohème aus reichem Hause, elitär, arrogant und Kunst

verachtend. Aber anscheinend kann man gut mit ihm diskutieren, so viel

wie du mit ihm in der letzten Zeit zusammen bist. Wobei ich mich oft

gefragt habe, warum man dich, S., fast nie über das elementare Zusammen-

spiel zwischen Erotik und Dialog, als die vielleicht zentralsten Bestandteile

einer Praxis der Freundschaft, reden hört?“

S. sah ihn verwundert und mit starren Augen an, während sich C. zu Wort

meldete:

„Wenn ich mich hier mal einhaken darf: Als ein freundschaftliches

Verhalten ist Gesprächigkeit bloß eine andere, gewissermaßen die geistige

Art von Umgänglichkeit. — Aber was ist über das erforderliche

Wohlwollen hinaus mit solchen Verhaltensweisen wie Rücksichtnahme,

Lob, Unterstützung, Hilfe, Rat, Anteilnahme, Zuhören und Mitfühlen,

Kritik und Auseinandersetzung?“

Sofort kam es aus S. herausgeschossen: „Alles wichtige Merkmale freund-

schaftlichen Verhaltens und Denkens! Wobei…“, hier unterbrach C. harsch:

„Das sind doch eindeutig moralische Verhaltens- und Denkweisen!!…“

S. reagierte prompt und ein wenig verärgert: „…Du immer mit deiner

Moral. Ja sicherlich, in einem gewissen Sinne handelt es sich hierbei um

moralisches Verhalten. Aber bitteschön: so etwas wie Anteilnahme,

beispielsweise, oder auch der freundschaftliche Rat sind wesentlich mehr.

Diese ›Phänomene‹, diese Tat-Sachen, werden philosophisch nicht ange-

messen begriffen, wenn man ausschließlich und vorrangig ihre moralischen

Qualitäten in den Blick nimmt. Dies wird insbesondere bei Kritik oder

Auseinandersetzung deutlich. Denn eigentlich scheint der Streit als Zeichen

eines Widerwillens und der Unlust gerade das Gegenteil von Freundschaft

zu sein. Wie können also Streit und Dissens zwischen Freunden bestehen?

Das ist eine Frage, die mich immer wieder beschäftigt hat. — M., du bist
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doch gewissermaßen ein Leidgeprüfter und Erfahrener in Sachen Streit

zwischen Freunden?“

Durch diese direkte Aufforderung, über sich zu reden, antwortete M. ein

wenig erschrocken: „Du spielt jetzt auf meine Freundschaft zu N. an? Ja,

das ist schon wahr, N. war ›streitlustig‹. Im guten wie im schlechten Sinne

des Wortes. Aber auch ich liebe Streitgespräche und Widerrede. Richtig

scheint mir, dass der Streit zur Freundschaft gehört und nicht etwa als

Zeichen ihrer Schwäche oder ihres Misslingens verstanden werden sollte.

Freunde geraten aneinander ja gerade deshalb, weil sie sich nahe und nicht

egal sind. Deshalb wirkt der Widerspruch des Freundes als eine Ablehnung

oder ein Angriff, und ruft eher Unlust als Lust hervor. Nun sind Freunde

aber untereinander gleichberechtigt, das heißt hier steht eine Meinung

gegen die andere und eine dritte, übergeordnete Instanz gibt es nicht. So

kommt es, sobald jeder von ihnen auf den eigenen Standpunkt beharrt,

notwendig zur Auseinandersetzung…“

„… zum ›Widerstreit‹“, warf H. großspurig ein. „Es gibt dazu ein sehr

interessantes Buch!“

M. nickte skeptisch: „…also die große Kunst des gerechten Streitens liegt

darin, dass wir die Andersheit und Wahrheit des Standpunktes des Anderen

gelten lassen und nicht unseren eigenen zum alleinigen Maßstab erheben.

Damit hat sich mein lieber Freund N. immer schwer getan! Mich hingegen

beleidigen und verstimmen widersprechende Urteile nicht, sie regen mich

an und geben mir zu tun. — Im Streit zeigt sich am deutlichsten, ob einer

fähig und bereit ist, in das eigene Denken und Fühlen das des anderen

einzubeziehen und es daraufhin zu erweitern. Geschieht dies, gelingt selbst

die so schwierige Situation des Streits. Dann erfahren die Beteiligten, dass

sie ihr Eigenes voll geltend machen und dabei trotzdem auch dem Anderen

das gleiche Recht zugestehen können.“

Eine Weile lang herrschte Schweigen unter den Freunden. Schließlich

ergriff S. das Wort und ergänzte mit nachdenklicher Stimme: „In der Tat,

das wäre gerecht und freundschaftliche Gerechtigkeit. Das besagt mithin,

dass es im Zweifelsfalle von Charakterstärke zeugt, eher Unrecht zu

erleiden, als dem Anderen Unrecht zu tun!“ Er blickte in die Runde und

stieß auf C.s Blick:

„Ich will ja nichts sagen, aber das scheint mir nun zu moralisierend.“
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„Der ausgetragene Streit“, griff M. ein, dabei seine Arme ausbreitend,

„beweist die zuverlässige Grundlage einer wahren Freundschaft, weil die

Andersheit des Anderen ausgehalten und Widerspruch und Widerwillen

ertragen wird. Wenn Freunde sich streiten und ihre Freundschaft über ihre

Meinungsverschiedenheit nicht zerbricht, dann stärkt der Streit ihre

Beziehung, ja sie wird dadurch sogar bekräftigt.“

Besserwisserisch fügte H. hinzu: „Das stimmt! Die Sozialpsychologie nennt

das Konfliktfähigkeit. Den Umgang mit Konflikten zu lernen: darin sieht sie

eine besondere Rolle der Freundschaft für jeden Menschen, ungeachtet des

Alters und der Klasse.“

„Auf mich bezogen“, setzte M. plaudernd fort, „kann ich sagen: Ich habe

mich immer redlich bemüht, mein Gegenüber auch in seiner Fremdheit, den

Freund auch in seiner Andersheit zu verstehen und gleichrangig zu achten.

Nur…“, plötzlich wurde M. sehr ernst, „man stößt schnell an Grenzen, die

eigenen oder die des anderen, in jedem Fall an die der gemeinsamen

Beziehung. Und diese Grenzen sind gewissermaßen nicht äußere Ränder,

sondern verlaufen mitten durch die Freundschaft. Beim Streit tritt etwas

zutage, was gewöhnlich verborgen bleibt: die mögliche Trennung, der

Abstand und Abgrund zwischen Freunden als voneinander letztlich unab-

hängige Individuen. Dies macht die Auseinandersetzung eben auch so

heikel: es ist ein Tanz am Abgrund, das Ganze steht auf dem Spiel und sein

Ausgang ist tatsächlich offen. Sollte ohnehin eine gewisse Dissonanz, ein

Unwille da sein, können sich Freunde im Streit besonders schlimme

Verletzungen antun. Auch dies, dass sich gute Freunde besonders wehtun

können, weil sie sich gut kennen und sehr genau wissen, wo die Schwächen

des anderen sind, tritt im Streit ja nur auf extreme Weise hervor. Und doch

lässt sich Streit nicht umgehen, weil eben das Freundsein ein Selbstsein im

gelassenen Anderssein ist. So bedeutet die Aus-ein-andersetzung immer

Zerreißprobe der Güte und Substanz einer Freundschaft.“

C. sah M. mit verwunderten Augen an: „Wo hast du denn das her? Das ist

doch nicht deine Sprache?“

M. wehrte mit einer Handgeste ab und fuhr sich nachlässig durchs Haar:

„Um aber noch mal auf N. zurückzukommen: N. tendierte er dazu, seinen

Standpunkt zum einzig gültigen zu erheben, und alles andere nicht wahr

haben zu wollen; sprich: er neigte dazu, selbstgerecht zu sein…“
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Spitz fiel H. ihm ins Wort: „…also sich bei Konflikten ungerecht zu

verhalten und seine Freunde, aus Angst und Selbstschutz, anzufeinden, aber

gleichzeitig nicht den Verlust der Beziehungen zu wollen, stimmt’s!?

Angesichts wahnsinnsträchtiger Vereinzelung ist es immer noch besser, den

anderen die Feindschaft zu erklären, als ganz und gar beziehungslos zu

sein! Insofern finde ich es bezeichnend, wenn so jemand dann davon

spricht, Freunde sollten sich auch Feinde sein können.“

Verstört nuschelte M. vor sich hin: „Jedenfalls wird am Streit die Ereignis-

haftigkeit des Freundschaftsgeschehens deutlich.“

In dem Moment meldete sich S. zu Worte. Er drückte seinen sportlichen

Körper in den Stuhl: „An diesem Punkt gebe ich den Metaphysikern recht,

die sagen, alles Sein sei ein Werden und dass nichts feststeht und ewig

gleich bleibt, sondern ständig in Bewegung und veränderlich ›ist‹. In bezug

auf Freundschaft besagt dies also: Freundsein besteht im Freundwerden!

Aus diesem Grunde spielt das Wissen, wie ich denke, so eine große Rolle

bei einer Gestaltung einer ethischen oder philosophischen Lebenspraxis.

Wenn nämlich ein gutes Gelingen von Freundschaften wesentlich davon

abhängt, dass man sich zum einen über ihren erstrebenswerten Wert

bewusst sein muss und zu anderen auch ein Wissen darüber braucht, wie

man sich als Freund richtig verhält, scheint es hilfreich, über sie

nachzudenken, sie zum Gegenstand der Reflexion zu machen.“

„Deshalb“, sagte E., „fand ich damals F.s Einwand treffend, dass es gerade

Aufgabe der Philosophie sei, sich mit Freundschaft zu beschäftigen, wenn

unter einem Philosophen derjenige verstanden wird, der ein bewusst

selbstbestimmtes, auf das Glück eines guten Lebens bezogenes Dasein zu

leben versucht.“

C. proklamierte: „Zumindest ist es wichtig, dass Freundschaft nicht für

etwas Selbstverständliches zu nehmen, das wegen seiner Alltäglichkeit

keines großen Bedenkens bedarf.“ C. öffnete den obersten Knopf seines

Hemdes: „Stattdessen sollte eine Kultur der Freundschaft zu einem allge-

meinen und öffentlichen Anliegen gemacht werden…“

„… in der Tat“, unterbrach ihn S., „zumal wir schon davon sprachen, dass

die Art und Weise, wie wir über Freundschaft reden, auch bestimmt, als was

sie uns erscheint. Gewissermaßen ist sie so, wie wir über sie reden.“ — —
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Aufgebracht, wenn schon auch vom Gespräch sichtlich erschöpft, empörte

sich H.: „Das ist doch immer das gleiche mit euch Theoretikern: wenn ihr

an irgendetwas Gefallen gefunden habt, dann redet und redet ihr, sucht

unermüdlich nach Gründen und Gesichtspunkten, bis es schließlich schön-

geredet ist. Mit der Wirklichkeit hat das am Ende nur noch wenig zu tun.

Ich kann nur noch mal wiederholen: ich kenne eigentlich nur unverbind-

liche Freundschaften. Man meldet sich nicht, macht Versprechungen, die

man dann einfach vergisst, lässt eine Freundschaft absterben, ohne groß

darüber nachzudenken, usw. Meine Güte, was sind sich ›Freunde‹ egal!

Und wie M. über N. erzählt, …na ja…“

M. schnaufte erzürnt; S. fuhr dazwischen: „Also, ich bin der letzte, der dem

widersprechen würde! Ich mache mir überhaupt keine Illusionen von der

Realität. Vor allem rede ich sie nicht schön! Zumindest hätten wir uns da

vollkommen missverstanden. Ich sehe darin allerdings einen Grund, noch

mehr über Freundschaften zu reden…“

„Freundschaft zu zerreden“, fiel ihm H. knochenhart ins Wort; E. kicherte

müde, während S. energisch weiterredete: „…uns über das

Selbstverständnis unseres alltäglichen Beziehungsverhaltens auseinander zu

setzen. Aber du hast schon recht, H. Letztlich handelt es sich dabei um

keine Verstehensprobleme! Der Impuls einer Ethik der Freundschaft zielt

auf das, was möglich ist und damit auf die letztlich philosophische und

einzig entscheidende Grundfrage: wie wir am besten leben können.“

C. zündete sich eine Zigarette an und bemühte sich sichtlich um

ausgewählte Worte: „Gerade die realisierbare Möglichkeit guter Freund-

schaft gibt einem den notwendigen Maßstab, die Beschädigung des eigenen

Lebens zu ermessen! Diesen Zusammenhang bezeichnet der Philosoph,

dessen Tagebuch ich derzeit lese, sehr treffend als minima moralia. Und

nun sage mir“, er wandte sich mit seinen Worten an H., „willst du etwa

behaupten, der Mensch — du, du, du, ich“, C. zeigte mit dem Finder auf die

Anwesenden, — „sei nicht zu guter Freundschaft fähig? Oder belegen die

Beispiele und Erfahrungen, an die du denkst und die deiner Einschätzung

zugrunde liegen, nicht eher den Mangel an einer Ethik der Freundschaft und

eine Nachlässigkeit oder Gleichgültigkeit des Einzelnen? Denn woran sollte

es sonst liegen, dass die meisten Freundschaften unverbindlich sind und

nicht so gut, wie sie sein könnten, obwohl wir doch gerade durch sie Glück,



HARALD LEMKE – Unter Freunden gesagt                                                           122

Lebenslust und persönliches Wohlergehen erfahren und sie uns möglich

sind.“


