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Kurz nach seiner Riickkehr — M. war, wie jedes Jahr, dem unerfreulich

grauen und kalten Klima der Winterzeit fiir einige Wochen entflohen —
und als Zeichen, wieder im Lande zu sein, veranstaltete er ein grof3es Fest,
zu dem er alle seine Freunde und Bekannten einlud. Er scheute keinen
Aufwand, musste jedoch enttduscht das Fest kleiner planen, als von ihm
gewlinscht. Denn trotz aller Bemiithen war es ihm nicht gelungen, einen
geeigneten und auch bezahlbaren Raum zu finden, der grof3 genug fiir viele
Leute und einige kiinstlerische Darbietungen gewesen wére. So blieb M.
nur die Wahl, in den eigenen vier Winden zu feiern.

Die Feier lief schon einige Zeit, als S. — unplanméBig verspatet — eintraf.
Jemand, den er nicht kannte und nur zufillig in der Ndhe der Tiir stand,
machte S. auf. Er wollte sich gerade dafiir bedanken, aber die Person hatte
sich schon von ihm gleichgiiltig abgewandt. Wie sich herausstellte, kannte
S. fast niemanden von den Anwesenden. Er kannte noch nicht einmal den
Gastgeber personlich, so dass er ein wenig verunsichert, aber auch
neugierig durch die uniibersichtlichen Rdume irrte, bis er schlieBlich die
vollig iiberfiillte und verrauchte Kiiche fand. — ,,S.!, da bist du ja endlich!!
Ich hab mich schon ernsthaft gefragt, wo du nun wieder steckst. Naja,
Hauptsache du hast hierher gefunden®, E. umarmte seinen Freund stiirmisch
und setzte fort: ,,M., ich mochte dich meinem besten Freund vorstellen. Ihr
kennt euch ja noch nicht.*

Sichtlich erfreut wendete sich M. an S.: ,,E. hat mir schon viel von dir
erzdhlt und dich immerzu gelobt. Ich freue mich, dich nun endlich
personlich kennenzulernen.*

Geschickt verschaffte sich S. ein wenig Platz in der engen Runde der
Beistehenden und erwiderte: ,,Ja, E. sagte mir, es wire gar kein Problem,
wenn ich zu deinem Fest kidme. Du wérst immer interessiert, neue Leute
kennenzulernen! Abgesehen davon wiirde ich gerne etwas von deiner Reise
erfahren, denn selbstverstindlich hat E. mir auch von dir und eurer
Freundschaft erzdhlt und mir stolz deine Postkarte gezeigt. E. spricht ja

immer in den hochsten Tonen von seinen Freunden.. .«
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,...Sollte ich etwa nicht, mein Lieber?! Aber ich mochte dich auch noch F.
und C. vorstellen. Wie ich soeben mitgekommen habe, sind F. und M. alte
Freunde und, wenn ich das richtig verstanden habe, kennt ihr euch, M. und
C., noch aus der gemeinsamen Schulzeit?! Ubrigens sind beide, wie du S.
Philosophen... — Das ist doch das Schone an so einem Fest: die eigenen
Freunde sind alle versammelt und kénnen sich einmal untereinander
kennenlernen.” Um das Gesagte auch korperlich zu bekriftigen, driickte E.
mit einer spontanen Umarmung M. an sich. Dabei fragte er ihn:

,,Kommt N. denn auch noch?*

Ohne M. die Gelegenheit zu einer Antwort zu lassen, begriiflite S. den neben
ithn stehenden C. und die ihm gegeniiber stehende, etwas distanziert
wirkende F. Gleichzeitig ergriff er das Wort und redete darauf los:

,Das ist ja hoch interessant, so viele philosophische Menschen auf einen
Haufen — was fiir ein seltener Zufall! Um ehrlich zu sein, als E. davon
sprach, M. wiirde »Schreiben«, bin ich davon ausgegangen, er sei Journalist
oder Jurist, aber sicherlich kein Philosoph! Darauf wire ich nie
gekommen.*

M. lachelte siiffisant: ,,...aber ist das Leben nicht ohnehin ein Essay: der
Versuch, uns selbst die eigene Lebensgeschichte zu erzdhlen und
erzéhlerisch anzueignen?!*

F. runzelte die Stirn; in dem Moment meldete sich S. erneut zu Worte:
,Dazu fillt mir ein Erlebnis ein. Als ich vorhin durch die Strallen lief,
bekam ich - ganz durch Zufall - das aufgebrachte Gespriach zwei junger
Minner mit, die laut {iber etwas stritten. Es ging wohl darum, dass einer
dem anderen vorwarf, nicht genug fiir ihre Freundschaft zu tun. Sie wiirden
sich frither viel 6fter und regelmifliger gesehen, mehr Zeit miteinander
verbracht, vieles gemeinsam erlebt haben. Seitdem nun aber der eine
»diese« neue Beziehung habe, bestiinde gar keine Verbindlichkeit mehr.
Deshalb habe der andere den Eindruck, er sei seinem Freund ganz egal
geworden... — Ich weil gar nicht genau, warum mich diese Szene so
beriihrte. Vielleicht, weil sich die beiden so leidenschaftlich und ehrlich
stritten. Zumindest — und deswegen, lieber E., habe ich mich hierher
verspédtet — bin ich vor lauter Neugier den beiden unaufféllig ein Stiick
gefolgt...”

,,...Du kannst es wohl nicht lassen®, neckte E.
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»...um zu sehen, wie diese schwierige Situation sich weiterentwickeln
wiirde. Aber ich will jetzt hier nicht die ganze Geschichte ausbreiten und
euch damit langweilen. Was mir allerdings seitdem nicht mehr aus dem
Kopf geht, ist die generelle Frage, was es eigentlich bedeutet, wenn Freunde
sich streiten und was das iiber die Beziehung aussagt und welcher Typ von
Beziehung die beiden wohl verbindet: ob es sich um eine gute Freundschaft
oder eine Liebesbeziehung oder eine blo3e Bekanntschaft handelt. —

Fiir einen kurzen Moment libertonte das offene und heitere Geldchter von F.
die laute Musik, die aus dem Tanzraum larmte. Viele der Géste hatten in der
Zwischenzeit die Kiiche verlassen, um sich nebenan mit Musik und Tanz zu
vergniigen. Auch E. zog, von den anderen kaum bemerkt, ab.

F.s Augen funkelten, ihre ganze Geste signalisierte lebhaftes Interesse. Sie
riickte sich ihre rahmenlose Brille zurecht:

,»Wenn ich als erste das Wort ergreifen darf...“, sie zogerte einen Moment
und streifte kurz die Blicke der Anderen, ,,...wiirde ich einmal frech
behaupten — die beiden konnten alles gleichzeitig sein: denn, warum etwa
sollten die beiden nicht einander gute Freundinnen, ein Liebespaar,
Ehepartner dazu noch Nachbarinnen, Kolleginnen und Sportsfreundinnen
sein! Diese Dinge sind doch in ihrer wirren Unordnung denkbar!! Ich meine
das durchaus nicht so polemisch, wie es sich anhdren mag. (Pause) — Eine
Problematisierung der Freundschaft als kulturelle Praktik scheint mir
absolut lohnenswert! Mich personlich beschéftigt die Frage der Freund-
schaft in der letzten Zeit {ibrigens sehr...*

S. feixte kaum horbar: ,,Das kann ich mir vorstellen!”, und warf einen
siiffisanten Blick auf F.s Begleiterin.

Ohne darauf zu reagieren, fuhr sie fort: ,,Mittlerweile weil} ich, dass man
sich beim Nachdenken iiber Freundschaft — das, was die Griechen mit
philia bezeichnen —, davor in Acht nehmen muss, nicht zu undifferenziert
vorzugehen. Denn sonst liest man alles Erdenkliche und Unpassende in
diesen Begriff hinein.* Ihre hellen Augen blieben fiir einen Moment auf M.
gerichtet; dann sprach sie weiter: ,,Ist es nicht so, dass man zunéchst einmal
das eigene Denken von einem iiber Jahrhunderte eingespielten Diskurs
befreien muss: Ich meine die durch die moderne Kultur andisziplinierte
Zwangsvorstellung das eheliche Familienleben als die alles andere aus-

schlieBende Normalitidt anzusehen. Immer noch wird das Privatleben vieler



HARALD LEMKE — Unter Freunden gesagt 6

Individuen von der gesellschaftlich vorgegebenen Aufgabe der sozialen
Reproduktion, also im »Normalfall« die Wiederherstellung der Arbeitskraft
des Mannes als Familienvater und Brotverdiener einerseits und die
moralisch verstandene Fortpflanzung der Gattung durch die Mutterschaft
andererseits konstituiert.*

,.Feministischer Quatsch!®, schloss es ungeziigelt aus C.s Mund, alle sahen
thn verwundert an; M. als Gastgeber wurde zusehends unruhig.

Ohne sich etwas anmerken zu lassen, sprach F. weiter, jetzt aber in einem
bedacht akademischen Ton: ,,Was dabei im Zentrum sowohl der Diskurse
als auch der Praktiken steht, ist die Sexualitdit. Man muss diesbeziiglich
allerdings sehr genau sein. Denn Sexualitdt meint hier nicht etwa den Akt,
sondern in Wahrheit die Normierung der Subjektivitit auf das be-
klemmende und ungleiche Spiel der Geschlechter, bei der die Frau brutal
der Herr-schaft unterworfen ist — schon eingepackt in den Mythos der
romantischen Liebe und selbstgeniigsamer Zweisamkeit, in die
biopolitische Natiirlichkeit vom Familiengliick und Kinderliebe...*

Ganz aufler sich schiittelte C. verstindnislos den Kopf und setzte zur
Gegenrede an. Aber F. lieB ihn nicht zu Worte kommen. ,,Lass mich dies
noch kurz zuende fiihren! Durch diese lacherliche Wahrheit der Sexualitét
gelang es im Laufe der letzten zwei Jahrhunderte, in der historischen Phase
der biirgerlichen Gesellschaft der Moderne, die Vorstellung zu verbreiten,
Privatleben sei selbstverstindlich mit dem Familienleben gleichzusetzen.
Das gemeinsame Kind gilt bei dieser beachtenswerten Konstruktion als der
Hohepunkt des zwischenmenschlichen Gliicks. Die listige Macht der
biirgerlichen Moral sehe ich darin — entgegen der geldufigen Behauptung
—, nicht den Sex zu unterdriicken, vielmehr alles zu sexualisieren. Nur
konnen wir uns immer weniger des Eindrucks erwehren, dass der unheil-
volle Komplex, in den unsere Kultur Sex, Lust, Ndhe, Liebe und Beziehung
zusammenspannt, derzeit auseinander bricht. Thr werdet mir in der
Einschédtzung recht geben: Die aktuelle Situation macht die Suche nach
neuen Beziehungen, nach neuen Korpern und Liiste moglich — und nétig!
Seit zwei Jahrzehnten — tatsdchlich geht die Entwicklung ja viel weiter
zuriick — hat sich die Lebenssituation fiir uns Frauen radikal verdndert. Mit
der Auflosung und Entwertung der modellhaften Institution Kleinfamilie

zeichnet sich gegenwirtig das, wie wir in den 60er Jahren gesagt hitten,
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emanzipatorische Potential ab, mehr individuelle Freiheit im personlichen
Zusammenleben mit anderen zu verwirklichen: das Private ist politisch! In
dieser historisch vielleicht sogar einzigartigen Situation wird die Beziehung
der Freundschaft interessant.

Hohnisch rief S.: ,,Aha, endlich kommst du auf Freundschaft zu sprechen!*
F. reagierte amiisiert: ,,Genau, du Diskurspolizist! Ich spreche von der
Freundschaft als eine Beziehungsform, die auf Freiwilligkeit und Gleich-
berechtigung der Beteiligten beruht. Allerdings muss man hier sehr
vorsichtig argumentieren...”, F.s Begleitung schmiegte sich sichtlich ver-
liebt an die Rednerin, die sich davon nicht ablenken lie3, ,,...denn
Freundschaft kann einerseits blo ein Beziehungstyp neben vielen anderen
sein und gewissermalBlen einen episodenhaften Charakter haben.
Andererseits kann sie aber als auch eine Lebensweise verstanden werden.
Und bei der gegenwirtigen Suche nach neuen Formen des Zusammenlebens
gewinnt gerade Freundschaft als Lebensweise an Bedeutung. Meiner
Meinung nach ldsst sich das traditionelle Familienleben nur transformieren,
wenn die herkommliche Hierarchie der Bindungen ersetzt wird. An die
Stelle der Familie als Zentrum und einem nach auflen abnehmenden Kreis
an lockeren und unverbindlichen Beziehungen wie Bekanntschaften,
Nachbarn, Kollegen, Verwandten u.a. miisste die horizontale Vernetzung
mehrerer gleichgewichtiger Beziehungen treten...*

,»Aber®, briiskierte sich C., sichtlich am Ende seiner Geduld, ,,was ist denn
dann mit Kindern? Soll die Menschheit aussterben und willst du das
Familienleben ein fiir alle Male abgeschafft, oder was?*

F. erwiderte gelassen: ,,Sicherlich geht es nicht darum, Freundschaft als
Lebensweise gegeniiber der Liebesbeziehung und dem Kinderwunsch aus-
zuspielen, sondern um eine kluge Umwertung der Werte. ..

M. unterbrach F. nervos und ziemlich verdrgert iiber ihre sophistische
Redseligkeit, die bisher die Anderen kaum zu Worte kommen lieB3:
,,Wahrlich, das stimmt! Man findet zwar uferlose Literatur zur Liebe, aber
zur Freundschaft gibt es kaum etwas gescheites zu lesen!*

C. setzte zu reden an, aber F. ergriff erneut das Wort: ,,Auf alle Félle miisste
eine umfassende Genealogie der Freundschaft zustande gebracht werden.
Denn von einer philosophischen Behandlung dieser Erfahrung sind wir

denkbar weit entfernt. Aber die ware fur ein besseres Verstandnis unseres



HARALD LEMKE — Unter Freunden gesagt 8

Tuns, Denkens, Fiihlens, Wollens und Wiinschens unbedingt erforderlich.
Was ich meine, wenn ich von der Freundschaft als Lebensweise spreche,
betrifft die Lebenskunst des Einzelnen, die Fahigkeit, das eigene Sozial-
leben in Form von Beziehungen der Freundschaft zu gestalten. So gesehen
kann eine Lebensweise, glaube ich, zu einer Kultur und Ethik fiihren.*
,,Ethik?*, brummte C. und biss laut ein Radieschen in zwei.

,lch kann das auch anders ausdriicken, entgegnete F. blitzartig, ,,die
Lebensweise des Freundseins beruht auf der praktischen Notwendigkeit
einer Ethik des Selbst, die als Praxis der Freiheit eine Kultur der Freund-
schaft begriindet.“ F. beschloss ihre lebhafte und einnehmende Rede, indem
sie verschmitzt einen Schokokuss vom Biifett griff. Gespannt sah S. zu M.,
der wiederum beobachtete, wie C. auf F. starrte. In dem Moment wandte
sich E., der einige Minuten vorher ein wenig verschwitzt von der
Tanzfliche wiedergekommen war und sich nun wieder dem kleinen
Gesprichskreis einfligte, in einem heiteren Ton an F.: ,,Das freut mich aber,
von dir so etwas zu horen! Ich dachte, du wiirdest dich nur mit den
negativen Seiten unserer Gesellschaft beschiftigen und iiberall Denk-
traditionen und Machtinstitutionen sehen, die die Subjekte unterwerfen und
zurichten. — Nun hort man die radikale Gesellschaftskritikerin {iber eine
Ethik der Freundschaft sprechen!*

F. grinste ihn an und hustete. Mit einer abwinkenden Geste erwidert sie
rhetorisch:

,Das ist nicht mein Problem! Man frage mich nicht, wer ich bin, und man
sage mir nicht, ich solle die gleiche bleiben: das ist eine Moral des
Personalstandes; sie beherrscht unsere Papiere. Sie soll uns frei lassen,
wenn es sich darum handelt, zu schreiben oder zu denken. Muss man sich
nicht manchmal von seinen Denkgewohnheiten 16sen, um sich neue Spiel-
rdume zu erdffnen?* Sie warf einen fliichtigen Blick auf M., der die
Anspielung nicht verstanden hatte und harmlos zuhdrte. Wéhrend sich E.
ein grofles Glas Mineralwasser einschenkte, setzte F. eifrig fort: ,,Was mich
so fasziniert an dem Phdnomen Freundschaft — man rechne mich deshalb
bitte auch nicht gleich der Phinomenologie zu! —, betrifft die Moglichkeit,
in dem Lebensbereich des personlichen Umgangs und Zusammenseins mit
Anderen eine... Asthetik der Existenz verwirklichen zu konnen. — Ja, eine

Asthetik der Existenz, wiederholte F. sich nachdenklich. ,,...Um diesen
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Freiraum einer selbstbestimmten Lebensgestaltung iiberhaupt wahr-
zunehmen, bedarf es des Wissens und einer Verdnderung im Spiel der
Wahrheiten. Die bis zum UberdruB eingespielte Wahrheit des
Familienlebens beschwor die Heterosexualitit. Dieses ganze Wertesystem
im eigenen Denken nicht unkritisch fortzusetzen, verlangt, dass man anders
zu denken lernt, — dass man nachdenkt und umdenkt.*

E. reagierte begeistert: ,,Ach F.!, ich bin ganz deiner Meinung. Denn scheint
nicht eine Kultur der Freundschaft das Grofite zu sein, was die Weisheit zur
Gliickseligkeit des ganzen Lebens beitragen kann! Mir scheint sie jedenfalls
zu den wenigen Dingen im Leben zu gehoren, zu der praktischen Vernunft
selbst rét. Es ist eine Sache der Orientierung auf die eigene Lebenslust, der
Freundschaft den hochsten Wert beizumessen...“, er hob die Hand zur
Geste. ,,...Dauerhafte Freundschaften verhindern die stindig drohende und
Unlust und Ungliick verursachende Vereinsamung und existentiellen Leere.
Mittels Freundschaften zu Anderen befriedigt wir eigene soziale

!G(

Bediirfnisse: das scheint mir elementar C. kommentiert schul-
meisterlich: ,,Reine Bediirfnisbefriedigung!“

E. schiittelte den Kopf: ,,Fiir das personliche Wohlleben sind gute Freund-
schaften ganz unentbehrlich und im eigenen Interesse erstrebenswert. Weil
wir auf keine Weise ohne die Freundschaft nachhaltige und dauerhafte Le-
benslust haben, und da wir auch die Freundschaft selbst nicht erhalten
konnen, ohne dass wir die Freunde ebenso lieben wie uns selbst. .. Wieder
fiel ihm C. ins Wort: ,,BloBer Eigennutz...” — ,,...Darum wird einerseits
ebendieser Zweck in der Freundschaft erreicht, sowie andererseits die
Freundschaft mit der Lebenslust verkniipft. Deshalb zéhlt es zu einer
Grundiiberzeugung meiner hedonistischen Lebensphilosophie, dass das Zu-
sammenleben mit Freunden einen elementaren Bestandteil eines guten und
lusterfiillten Lebens ausmacht®, beflissen filigte er hinzu: ,,Bezeichnender-
weise habe ich erst gestern wieder iliber dieses Thema mit jemanden
gesprochen, der sich einige Informationen iiber unser Wohnprojekt holen
wollte.*

»Ach ja“, unterbrach ihn M. sanft, ,,das musst du iiberhaupt erzdhlen, was
daraus in der Zwischenzeit eigentlich geworden ist und deiner schonen
Lobrede tiber das Gute der Freundschaft anfiigen. Denn das gehort ja zum

Thema.*
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,Da bin ich auch neugierig! Was fiir ein Wohnprojekt?*, fragte F. lebhaft.

E. nutzte diese Gelegenheit, um sich ein Stiick gut aussehenden Kédse vom
Biifett zu nehmen, al es genieBerisch und setzte ruhig fort: ,,Kurz nachdem
du dich auf deine Reise gemacht hast — hattest du eigentlich wieder N.s
alten Rucksack mit?* (Beildufig schiittelte M. seinen Kopf.) ,,Also, kurz
danach haben wir noch mal alle Plane umgeworfen. Und auch die Gruppe
hat sich noch mal neu formiert. Es sind jetzt mehr oder weniger alles
Kiinstler und Kulturmenschen oder solche, die es sein wollen. Wir haben
Leute vom Film und Theater, Gesang, Performancetdnzer, jemand, der
zumindest technisch sich im Multimediabereich auskennt und natiirlich
Philosophie. Literaten und bildende Kiinstler fehlen uns. Ach ja, fast hitte
ich unsere Gourmets und Theoretiker des guten Geschmacks vergessen: Wir
planen auch eine Gastronomie. Uns geht es um geistige und leibliche
Gentisse. — Die derzeitigen Pldne sehen im unteren Bereich des Hauses
neben dem Café einen grofBen oder doch einigermallen groen Veran-
staltungsraum vor. Natiirlich ist es eine offene Frage, ob sich unsere Kunst-
und Kulturveranstaltungen ohne fremde Forderungen iiberhaupt realisieren
lassen. Aber wir halten an der Hoffnung und Utopie fest, Unterstiitzung zu
finden. Alles andere wire uninteressant und fatal, mag es noch so
»unrealistisch« sein, was wir planen. Beispielsweise ldsst sich zum jetzigen
Zeitpunkt schlechterdings nicht sagen, ob es mir gelingt, Philosophie auch
auBlerhalb der Akademie auf eigene Beine zu stellen. Aber die Menschen
interessieren sich fiir Philosophie, wenn diese ein Wissen bietet, das im
konkreten Bezug zur Lebenspraxis steht. Ich sehe fiir mich selber jedenfalls
in dem Projekt eine spannende Mdglichkeit, Philosophie als Lebensform zu
verwirklichen anstatt sie nur akademisch als theoretische Wissenschaft zu
betreiben. Aullerdem erdffnet die Diskussion und Zusammenarbeit mit
anderen Kiinsten viel Raum fiir Experimente, Innovation und zeitgeméfle
Ausdrucksweisen.

In dem Moment hakte M. diplomatisch ein: ,,Mein guter E., du weil}t, dass
ich es bewundere, mit welcher Uberzeugung du hinter dem Wohnprojekt
stehst und seit Jahren dich energisch und zeitaufwendig fiir seine Reali-
sierung einsetzt. Ich konnte das nicht, insbesondere nicht mit diesen Leuten,
um ganz ehrlich zu sein! Aber solltest du F. nicht genauer erkldren, was der

Hintergrund und die Geschichte eures Projektes ist, auch wenn du jetzt



HARALD LEMKE - Unter Freunden gesagt 11

schon einiges gesagt hast. Aber das bezog sich ja ohnehin auf den
Kulturbereich und nicht auf das Wohnen und das ganze Haus. Wie mir
scheint, hat F.s Aufmerksamkeit schon erheblich nachgelassen!?*

F. befreite sich aus der Umarmung ihrer Begleiterin: ,,Nein, ganz und gar
nicht. Mich interessieren solche Projekte und alternative Gemeinschaften,
die die herkdmmliche Enge genormten Lebens aufbrechen und stand-
ardisierte Koordinaten durchqueren, au3erordentlich. Was ist denn nun die
Geschichte des »Hofs«?*

E. schnappte sich die letzte gefiillte Teigtasche vom Kiichentisch, ,,— wer
hat eigentlich diese ganz vorziiglichen Hidppchen gezaubert? Du etwa,
M.?...«

,»Nein, das sind Kostproben der Kochkiinste F.s“, und zwinkerte dabei
vergniigt seine Ex-Freundin an.

,,...Wirklich ganz lecker!! Uberhaupt mochte ich doch einmal sagen, dass
die Tafel wirklich ein Kunstwerk ist: all die ausgesuchten und geschmack-
vollen kleinen Kdostlichkeiten! — Ich wollte eigentlich nicht schon wieder
den ganzen Abend damit verbringen, iiber den »Hof« zu reden. Zumal sich
damit eine ewig lange Geschichte verbindet, mit unendlich vielen Kleinig-
keiten und Schwierigkeiten, die im Grunde nur derjenige versteht, der
selber schon mal solche Gruppenerfahrungen und Exerzitien der
Selbstverwaltung machen durfte. Aber, dir zuliebe F., kurz: eine Gruppe
von Leuten unterschiedlichen Alters, darunter Singles, Heteropédrchen, eine
groBe Schwulen-WG@G, Kleinfamilien, u.a. — also ziemlich gemischt, hat
sich zusammengetan, um im Rahmen des 6ffentlich geforderten Wohnungs-
baus den Traum vom postfamilidren Zusammenleben zu verwirklichen. Am
Anfang steht die utopische Idee vom Zusammenleben unter Freunden und
Freigeister im gemeinsamen Haus!... Warum grinst du, F.? Sicherlich
beschmunzelst du mein Reden von Utopie, wie ja viele. Ich finde, man
sollte diesbeziiglich nicht allzu voreilig sein! Wie anders sollte man ein
Zusammenleben bezeichnen, das darauf beruht, Individualismus und
Gemeinschaft, Freiheit und Gleichheit, Selbstbestimmung und gleich-
berechtigte Mitbestimmung zu verbinden. Und all dies steht nun mal in
einem ganz unspektakuldren Zusammenhang mit dem, was F. ganz zurecht
eingangs die Ethik und Kultur der Freundschaft genannt hast. Aber wie dem

auch sei. Der eigentliche Witz ist ja nicht, dass wir uns »nur« im Gliick und
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Arger einer postmodernen GroBfamilie iiben —. Es geht dabei in einem
umfassenden und zugleich sehr priazisen Sinne um die modellhafte, eine
hyperrealistische Verwirklichung eines lustvollen, guten Lebens im ganzen,
durch die versuchte Verbindung von Wohnen und Arbeit, Kunst und Leben.
Denn wir wollen unsere Kunst leben und in Form unseres Zusammen-
wohnens die Lebenskunst der Freundschaft kultivieren. Kunst und
Freundschaft sind fiir mich Grundwerte einer Asthetik der Existenz, um F.s
schone Formulierung aufzunehmen.

Nachdenklich strich sich S. {iber seinen Dreitagebart. Er begann zdgerlich
zu sprechen: ,,Hm... komisch eigentlich..., obwohl ich das alles auller-
ordentlich spannend finde, aber die Art...*

F. sprang ihm ins Wort, ,,...darf ich dich kurz unterbrechen, S.?! Denn nun
interessiert mich doch brennend, wie man in euer »Kiinstlerkommune«
einsteigen kann?*

,»Ganz einfach®, antwortete E. trocken, ,,du brauchst lediglich Mitglied
unseres Vereins zu werden und dich an unseren Treffen aktiv zu
beteiligen.*

13

,vereinsmitglied werden!...“, schoss es F. ungeziigelt heraus. E. zuckte
traurig die Schultern und meinte kleinlaut: ,,Tja, so einfach ist es.*

,Na, das scheint dann doch nichts fiir mich zu sein... Aber sprich weiter, S.,
— entschuldige diese Nachfrage...

,»... nein durchaus nicht. In einem gewissen Sinne schlieen meine
Bedenken hier an. Denn auch bei mir ruft die Art und Weise, wie E. iiber
solche Themen wie freundschaftliches Zusammenleben, Freiheit, das Gute,
Gliick und Kunst redet, irgendwie Widerwillen hervor. Ich frage mich
ernsthaft, ob solche Ideale oder Ideen wirklich realistisch sind und nicht
jeder unter diesen Begriffen etwas ganz Unterschiedliches versteht.
Jedenfalls scheinen mir hier inhaltliche Bedenken beziehungsweise begriffl-
iche Differenzierungen angebracht®, unvermittelt sah S. mit vorsichtigem
Blick E. an, der unruhig wurde: ,,...Du wirst mir doch zumindest darin recht
geben, dass Freundschaft alles mogliche bedeuten kann und ihr in eurer
Haus nicht alle untereinander Freunde seid. Ich kann iibrigens lebhaft vor-
stellen, dass es immer viel Streit und Antipathien gibt! Allenthalben meinen
wir mit dem Begriff yFreundschaft« je nach dem Kontext seines Gebrauches

mal enge und zuverldssige Bindungen, mal eher oberfldchliche Kontakte



HARALD LEMKE - Unter Freunden gesagt 13

und Bekanntschaften, aber auch Beziehungen von Kameraden, Kumpels,
Kollegen, Kompagnons. Man spricht doch auch von der Busenfreundin,
dem Schonwetterfreund, dem falschen Freund, der Zweckfreundschaft und
nennt den Hund seinen besten Freund und nicht zuletzt kann man auch ein
Freund der Wahrheit sein. Offensichtlich aber geht es bei der Suche nach
neuen Formen des Zusammenlebens um einen bestimmten Typ von Freund-
schaft, ndmlich um die Beziehung der guten Freundschaft... Um seinem
Gedanken Nachdruck zu verleihen, unterbrach S. fiir einen Moment seine
Rede. ,,...Und damit sind wohl verldssliche und dauerhafte Beziechungen
gemeint, die zeitlich bestindig und wirklich verbindlich sind.* Wieder
setzte er eine Pause ein. ,,...Denn anders kann ein dauerhaftes und stabiles
Zusammenleben sicher nicht gelingen —.“ S. leerte mit einem kréftigen
Schluck sein Glas Wein und fiillte sich gleich nach. In dieser Situation
gelang es C. endlich zu Worte zu kommen. Mit ausgewidhlter Stimme und
deutlich um Rhetorik bemiiht, setzte er ein:

,Die begrifflichen Differenzierungen, die du anmahnst, S., scheinen mir
sinnvoll zu sein. Denn..., wenn man wie F. und E. undifferenziert von der
Freundschaft redet, dann fiihrt das zu nichts als Verwirrungen.* Wéhrend C.
sich die Krawatte zurechtriickte, richtete er an S. die Frage: ,,Was denkst
denn du, wie sich das sprachliche Durcheinander ordnen lieBe, nach
welchen allgemeinen Kriterien die verschiedenen Beziehungstypen
differenziert werden kénnen?*

S. guckte nachdenklich in sein schon wieder halbleeres Glas. Nach einer
Weile des Schweigens begann er entschlossen: ,,Nun, gar keine Frage, ohne
die Phdnomene begrifflich zu unterscheiden, wird man zu keinem
begriindbaren Wissen gelangen und nicht iiber beliebige Meinungen hinaus
kommen. Bis vor kurzem hiétte ich dir in der Tat, das muss ich zu meiner
Schande gestehen, diesbeziiglich nichts zu sagen gewusst. Zufilligerweise
habe ich aber neulich eine junge Frau gesprochen, die derzeit eine
Doktorarbeit {iber Aristoteles’ Freundschaftstheorie schreibt. Ich war ihr auf
dem Campus begegnet, sie fragte mich nach dem Weg zu einem Horsaal,
wo sie einen Vortrag iiber die Theorie des Guten horen wollte. Ich sagte ihr,
sie miisse sich wohl mit der Zeit vertan haben, denn ich wiirde in dem
Moment aus eben diesem Vortrag kommen. Ich versuchte ihre Verdrgerung

mit dem Hinweis zu zerstreuen, der Vortrag sei ganz unergiebig gewesen.
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Zwar wire der Redner rhetorisch durchaus nicht unbeschlagen gewesen und
sein Vortrag in dieser Hinsicht iiberzeugend. Woriiber er aber letztlich
geredet habe, war nicht, wie angekiindigt, die philosophische Bestimmung
des Guten, sondern im Gegenteil eine metaphysische Herleitung der
Mathematik! Nach diesen Erkldarungen fragte ich die junge Frau, ob sie, wie
ich, nur wegen des interessant klingenden Titels zu diesem Vortrag
gegangen sei oder weil sie den Redner kennen wiirde. Als Antwort
erwihnte sie ihre Promotionsarbeit iiber Freundschaft und, dass ihr dabei
der Zusammenhang zwischen Lust und dem Guten beschéftige. Denn dies
sei bei Aristoteles ein zentraler Gedanke, aber ziemlich unklar. Darum hatte
sie sich von diesem Vortrag einiges erhofft. Wie interessant, entgegnete ich
thr, denn nach meinem Dafiirhalten werde iiber den Zusammenhang
zwischen Lust und dem Guten viel zu wenig nachgedacht. Dann wollte ich
von der jungen Philosophin wissen, ob denn heute Aristoteles® Theorie
iiberhaupt noch brauchbar sei, schlieBlich ldgen ja dessen Freundschafts-
erfahrungen einige Jahrhunderte zuriick. Einen Moment lang sah sie mich
da vollig ratlos an, so als ob sie mit meinen Bedenken liberhaupt nichts
anzufangen wiisste. Schlielich erwiderte sie — und das bringt mich zum
eigentlichen Punkt und, wie ich denke, zur Beantwortung deiner Frage, C.,
zuriick...“

C. nickte aufmerksam, wahrend E. in sich hinein murmelte: ,,...ach ja!...*
S. lachelte: ,,Aristoteles unterscheidet, sagte die junge Frau, grundsétzlich
drei Freundschaftstypen und zwar niitzliche, angenehme und gute Freund-
schaften. Denn Aristoteles zufolge geht man Freundschaften um des
Nutzens oder der Annehmlichkeit bzw. des Vergniigens willen oder um
threr selbst willen ein. Bei den ersten beiden Freundschaftstypen handelt es
sich also um freiwillige Beziehungen, die nur bezogen auf einen Zweck
bestehen, fiir das der gemeinsame Umgang nur ein Mittel ist, insofern dieser
Zweck auBerhalb der Beziehung selbst liegt. Wer also die Freundschaft zu
jemandem nur pflegt, sofern sie ihm niitzlich ist oder etwas Geselligkeit
verschafft, tut dies um seines eigenen Vorteils willen und nicht, weil der
Freund ist, was ist. Oft werden diese Beziehungen wegen der Instru-
mentalisierung der anderen Person und der ihr zu Grunde liegenden
egoistischen Einstellung moralisch kritisiert bzw. in einem moralischen

Sinne als »oberflachliche« und bloBe Zweck-Freundschaften abgetan. Auch
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Aristoteles tite das. Sie selber, sagte sie, wolle in ihrer Doktorarbeit dieses
Missverstindnis auszurdumen: Letztlich beruhe ja bei niitzlichen und
angenehmen Bekanntschaften die Instrumentalisierung des Anderen fiir
egoistische Zwecke auf Gegenseitigkeit, die bloB3 unausgesprochen bliebe.
Eine moralische Kritik an reiner Ichbezogenheit sei hier sachlich falsch. In
einer anderen Hinsicht gidbe sie Aristoteles wiederum recht, nimlich wenn
dieser sagt, Zweckfreundschaften seien unbestdndig, unverbindlich und
zufillig und wiirden sich eben darin von guten Freundschaften unter-
scheiden. Denn gute Freunde wollen ihre Freundschaft um ihrer selbst
willen, wegen der Person des Anderen. Folglich sei es ein Merkmal guter
Freundschaft, dass die Beteiligten sich mogen und Lust auf einander haben
und zusammen sein mochten, weil jeder von ihnen so ist, wie er ist. Weil
gute Freunde sich gegenseitig um ihrer Selbst mogen, verhalten sie sich
wohlwollend zueinander. Nicht die gegenseitige und unausgesprochene
Instrumentalisierung, sondern ein gegenseitiges Wollen des Wohls des
Freundes sei Aristoteles zufolge Bedingung und Kennzeichen einer wirklich
guten Freundschaft. Deshalb tut der Freund seinem Freund Gutes um seiner
selbst und ihrer Gemeinschaft willen. Umgekehrt heillt das allerdings auch,
dass eine gute Freundschaft nur auf Grund eines wechselseitigen Wohl-
wollens und Wohltuns gelingen kann. Aullerdem wiirde Aristoteles sagen,
dass nichts so sehr die gute Freundschaft charakterisiert und ausmacht, als
das Zusammenleben. Denn nur durch Bestdndigkeit der Verbindung lédsst
sich die Fiille gelebten Lebens miteinander teilen. Zweckfreundschaften
sind hierfiir nur begrenzt tauglich und hinsichtlich ihrer berechnenden
Unverbindlichkeit halbwertig. — Leider konnte ich dieses anregende
Gesprdach mit der jungen Dame nicht fortsetzen, da ich wegen eines
Termins ein wenig in Zeitnot war. Wir verabredeten, ein anderes Mal weiter
zu reden, um vielleicht sogar dem Zusammenhang zwischen Lust und dem
Guten genauer auf den Grund zu gehen.*

E. fuhr ihm ins Wort: ,,Ja, diese weisen jungen Damen. — Was wolltest du
uns denn eigentlich sagen?*

,,JJch habe diese Geschichte nur erzahlt, weil sie uns, denke ich, in unserer
Diskussion hilfreich sein kann. Wenigstens sind mit der begrifflichen
Differenzierung von niitzlichen und angenehmen Zweckfreundschaften und

selbstzwecklichen guten Freundschaften Griinde angegeben, warum ein
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dauerhaftes und verbindliches Zusammenwohnen, so ein Gemeinschafts-
leben, wie es der »»Hof«« anstrebt, nur auf der Grundlage guter
Freundschaftsverhdltnisse gelingen kann. Denn nur dergestalt kann ein
zuverlédssiges und dauerhaftes, ein in diesem Sinne gutes Zusammenleben
wirklich gliicken. Besteht also das soziale Leben eines Individuums aus
einer Anzahl von guten Freundschaften, dann lisst sich sagen, dass sich in
dieser Form ein gutes Sozialleben verwirklicht. Vielleicht wire es nicht
falsch, in diesem Fall weniger vom guten, als einem voll gelebten, einem
lustvollen und erfiillten Leben zu sprechen. Das wollest du mit deiner
Lobrede doch sagen!? Fiir dich bedeutet das gute Leben ein lustvolles
Leben. Dann solltest du aber nicht so undifferenziert von »Freundschaften«
reden, sondern prézisieren, dass du dabei an gute Freundschaften denkst
und nicht an Zweckbeziehungen! Und dem, was F. gesagt hast, wiirde ich
hinzufiigen: eine Ethik und Kultur des Freundseins ist erforderlich nur,
insofern man die Verbindlichkeit und Bestindigkeit von Freundschaften
will.*

F. guckte ihn skeptisch an: ,,Hm, mir leuchtet durchaus ein, diese drei oder
— letztlich sind es ja doch nur zwei — Freundschaftstypen zu unter-
scheiden. Allerdings sind dies blof3 analytische Unterscheidungen...“ —
,,Wieso blof}, warf C. ein.

F. spielte mit dem Glas in ihrer Hand: ,,Weil es in den konkreten
Beziehungen, die man lebt, sehr schwierig sein wird, immer eindeutig zu
bestimmen, welcher Typ von Freundschaft vorliegt. Viele Freundschaften
scheinen zwischen den Polen hin und her zu schwanken. Sicher, das spricht
nicht automatisch gegen allgemeine Unterscheidungen — schlielich
ermoglichen diese das philosophische Denken! Eventuell spricht die
Unklarheit iiber die Grundlagen einer gegebenen Freundschaft sogar eher
fiir die Unbedachtheit und Indifferenz des Verhaltens der Betreffenden... In
jedem Fall scheint es mir richtig und fiir den Diskurs hilfreich zu sein, bei
dem Motiv zur Freundschaft anzusetzen, denn, weil es sich um eine frei-
willige, aus freiem Willen gekniipfte Beziehung handelt, und man den
gemeinsamen Umgang wollen muss, hat jede Freundschaft einen — wie
auch immer unbedachten — Beweggrund. Doch scheint diese
Differenzierung gerade das auszuschlieen, was sich gewissermallen in der

Tiefe von Beziehungen abspielt. Natiirlich denke ich dabei an die
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Sexualitdt, an die Vielschichtigkeit des Begehrens. Aber fiir dich, S., ist
Freundschaft wahrscheinlich eine »platonische Liebe«!?*

,Wie meinst du das?*, fragte S. verbliifft zuriick.

,»Nun, man hat sich daran gewohnt, Freundschaftsbeziehungen von
Liebesbeziehungen dadurch zu unterscheiden, dass die eine iiber die
Sexualitdt definiert wird, wéahrend bei der anderen diese gerade ausge-
schlossen wird. Freundschaft als platonische Liebe zu bezeichnen, heif3t
also, von einer Liebe ohne Sex zu sprechen...*

,Entschuldige bitte*, wendete C. schroff ein, ,,aber das versteht Platon doch
nicht unter wahrer Liebe!*

,...Freilich wird das Platons Ausfiihrungen iiber den eros nicht gerecht.
Denn, bei ihm soll ja am Ende die wahre Liebe die einsame Liebe zur
Erkenntnis des Wahren aufsteigen. Aber, wie dem auch sei...*“ C. schwieg;
F. fuhr fort: ,,...Du siehst, dass sich unter Beriicksichtigung des sexuellen
Begehrens ganz andere Probleme bei der Bestimmung der Beweggriinde der
Freundschaft auftun. Denn in dem eingespielten Sexualitdtsdiskurs
bezeichnet Freundschaft zwangsldufig eine asexuelle Beziehung. Umge-
kehrt ist Liebe auf die heterosexuelle Geschlechtsliebe zwangsverpflichtet.
Also ist Freundschaft nur unter Gleichgeschlechtlichen mdéglich. Diesem
Denksystem zufolge wird also erstens gleichgeschlechtliche Sexualitit
ausgeschlossen und zweitens die Moglichkeit der Freundschaft zwischen
den Geschlechtern undenkbar. Wo Liebe herrscht, kann es keine
Freundschaft geben und wo Freundschaft besteht, darf keine korperliche
Lust sein. Am Ende verfestigt sich das patriarchale Schema, wonach nur
Minner untereinander Freundschaften haben konnen. Umgekehrt kann dann
thre Beziehung zu Frauen keine Freundschaft sein, sondern nur
Liebschaften oder Ehen, jedenfalls wird immer irgendwie ein (hetero-)
sexuelles Begehren vermutet. Meines Erachtens sitzt unser Denken und
unsere Kultur diesem Sexualisierungsdispositiv auf!! Nebenbei bemerkt:
eine Gesellschaft bleibt solange unzivilisiert, wie sie die homosexuelle Ehe
ausschlie3t.*

S. schenkte sich Wein nach und wendete sich anschlielend F. zu: ,,Jetzt
verstehe ich, worauf du hinaus willst! Natiirlich weil3 ich, dass gleich-
geschlechtliche Freundschaften sexuelle Lust und Aktivitdt einschlieBen

konnen. wie andersherum oft Liebesbeziehungen bestehen, obwohl die



HARALD LEMKE - Unter Freunden gesagt 18

Sexualitit eingeschlafen ist, und dies durchaus kein Problem sein muss,
wenn die Beteiligten sich durch eine tiefe Freundschaft verbunden fiihlen.
Nicht zuletzt gibt es auch gute Freundschaft zwischen den Geschlechtern,
zwischen Minnern und Frauen. Da gebe ich dir vollkommen recht! Der
Versuch, anhand des Kriteriums Sexualitdt den Unterschied zwischen
Freundschaft und Liebe zu bestimmen, fiihrt in eine Sackgasse. — Das, was
die selbstzweckliche Freundschaft so erhaben macht, ist in der Tat, dass das
Selbst nicht vom Sex und Begehren her verstanden werden muss, ohne
gleichzeitig diese Aspekte prinzipiell auszuschlieBen. Entscheidend ist, dass
nicht der Sex, sondern die Selbst-Zwecklichkeit der Beziehung den
Beweggrund und die Grundlage einer guten Freundschaft ausmacht.*

F.s ein wenig metallisch-rauh klingende Stimme durchdrang den Raum:
,Genau! Ich glaube, dies ist auch der Punkt, der mich an der Erfahrung der
Freundschaft so fasziniert. Sie ermdglicht eine andere Okonomie der
Korper und Liiste. — Sex ist langweilig!* Mit einem hektischen Griff
schnappte sich C. die Weinflasche.

,und was meinst du, macht diese der Freundschaft eigentliche
Korperlichkeit und Lust aus?*, fragte S. eindringlich. Mittlerweile schien
sich das ganze Gesprach nur noch zwischen S. und F. abzuspielen; beide
wurden immer lebhafter und leidenschaftlicher. Lachend entgegnete F.: ,,.Du
willst mich wohl auf den Arm nehmen!! Du bist doch derjenige, der von
sich behauptet, auf nichts anderes sich zu verstehen als auf die Erotik. Wem
wird denn nachgesagt, den jungen Leuten nachzujagen und ithnen den Kopf
zu verdrehen!*

»Nun, ich denke in der Tat, mir den angesprochenen Sachverhalt klar-
gemacht zu haben, dass also Lust, die man anderen Menschen gegeniiber
versplirt — und diese Lust kann durchaus auch korperlich sein —, nicht
automatisch auf den Akt hinauslaufen muss. Die echte Freundschaftslust
bezieht sich auf die ganze Person des Anderen, auf das Selbst des Freundes.
Diese Lust am Sosein des Anderen als dem eigenen Freund betrifft das
Wohlgefallen, das man im Zusammensein mit ihm erlebt. Dieses
Wohlgefallen und Gernmdgen ist emotional und sinnlich. Denn Freunde,
die sich nicht riechen kénnen und sich auch korperlich nicht nahe sein
mogen, sind keine guten Freunde. Diese Lust, an der personlichen Art, wie

Freunde sich selbst einander gegeniiber geben und die korperlich-
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emotionale Néhe, die Freunde einander gewéhren, macht die Erotik der
Freundschaft aus.*

C. sah in Gedanken versunkenen Augen S. an, wihrend M. in sich hinein zu
lacheln schien. Erneut war es F., die das Wort ergriff und mit einer Spur
von aufgesetzter Gelehrsamkeit auszufiihren begann: ,,Ich habe kiirzlich
Platons Symposion zu Xenophons Wiedergabe des berithmten Gastmahls
parallel gelesen. Und ich muss sagen, deine Ausfiihrungen decken sich
mehr mit dem, was Xenophon schreibt, als mit Platons Eros-Verstindnis:
Platon sexualisiert die Lust auf Andere, Xenophon begreift die Erotik nicht
vom Sex her, sondern als personliche Ndhe. Er skizziert eine Konzeption
des Eros und seiner Vergniigen, die auf die Freundschaft selbst abzielt: aus
der Freundschaft und dem, was sie an gemeinsamem Leben, gegenseitiger
Aufmerksamkeit, Wohlwollen fiir einander, geteilten Gefiihlen mit sich
bringt, macht Xenophon gerade das, was die Freunde lieben sollen: erontes
tés philias — sagt er mit einem charakteristischen Ausdruck, der den Eros
und seine Kraft wahrt, ihm aber als konkreten Gehalt nur die wechselseitige
und dauerhafte Zuneigung gibt, die zur Freundschaft gehort. Aber natiirlich
ist Platons philosophische Poesie weit mitreiBender und sein Ansatz,
sexuelle Liebe in das geistige Streben nach Erkenntnis zu sublimieren,
tiefsinnig und mit seiner eigenen, fiir das ganze abendldndische Denken
konstitutiven Erkenntnistheorie durchwoben.*

Nach kurzem Schweigen sprach M.: ,Diese Erotik spielt eine ganz
wesentliche Rolle bei dem Gefiihl freundschaftlicher Zuneigung und kann
bis zu volliger Verschmelzung gehen, so dass die Freunde ineinander
aufgehen und die Naht, die sie verbindet, nicht mehr finden. Wenn man von
mir verlangte, zu sagen, warum ich meine Freunde liebe, so fiihle ich, dass
sich dies nicht aussprechen ldsst. Ich wiirde wohl antworten: weil sie so
sind, wie sie sind und wir uns in diesem Sosein unserer selbst mogen und
sein lassen. Um ganz ehrlich zu sein, ich personlich habe die Erotik der
Freundschaft stets als eine unbegreifliche und unabwendbare Macht
erfahren. M. wandte sich unvermittelt F. zu und fixierte sie mit seinem
Blick: ,,Du weiB}t ja, wovon ich spreche!*

»Schon moglich®, erwiderte sie unwirsch, ,,ich dachte, wir wiirden iiber die
Erotik der Freundschaft sprechen und nun scheinen wir von ihren

Abgriinden, Schwierigkeiten und Machtproblemen zwischen Freunden zu
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reden. Deine polemische Anspielung habe ich wohl verstanden, aber du
kennst mich ja gut genug, um zu wissen, dass ich Polemik nicht ausstehen
kann — zumal wenn es um Personliches geht, was nicht hierher gehort.*
Die plétzlich entstandene Spannung zwischen M. und F. ddmpften spiirbar
die anregende Ausgelassenheit des bisherigen Gespriachsverlaufes. Offen-
sichtlich um diese Missstimmung und bosen Geister zu verjagen, mischte
sich S. in seiner tdnzelnden Art ein: ,,Mir ist nicht klar, warum es bei
alledem und zwischen euch beiden geht. Aber ich will noch ein Wort zur
Erotik und der Freundschaft eigentiimlichen Lust und Korperlichkeit
verlieren. Denn M.s Ausfiihrungen scheinen mir doch zu einseitig das
Gefiihlshafte zu betonen. Das Erotische zwischen Freunden als Gefiihl, als
Liebe, als Sichmodgen oder als Lust zu denken, fiihrt, so richtig es einerseits
sein mag, andererseits auch leicht zu Missverstindnissen. Das
entscheidende Wissen beziiglich der Erotik — um es noch mal zu betonen,
nicht zuletzt auch gegen das, was F. iiber Platons Position ausgefiihrt hat —,
betrifft die ganze Praxis freundschaftlichen Umgangs, ihre Kultur. Es
handelt sich um eine komplizierte Kunst des Werbens, des Ndhegewéhrens
und Abstandbewahrens, einer wechselseitigen Ausgeglichenheit des Gebens
und Nehmens im Tun und Lassen. Erotik ist etwas, auf das man sich in der
Praxis der Freundschaft zu verstehen wissen muss, gerade weil sie sich
nicht auf eine reine Sache und Spontaneitidt des Gefiihls reduzieren lésst,
sondern eine Technik des Umgangs umfasst. — Was guckst du mich so an,
F.7

,lch?*“, F. hustete und sprach etwas leiser, ,,ach nichts. Mir gefillt nur die
energische und kluge Art, wie du diese schwierigen Dinge so frei und
unkompliziert auszusprechen weif3t.*

In dem Moment schaltete sich C. ein: ,,Erotik hin oder her — meiner
Meinung nach wird viel zu viel iiber Gefiihle und emotionale Zuneigungen
gesprochen! Es scheint mir ganz auller Zweifel, dass fiir das praktische
Gelingen von guten Freundschaften primér Ethik entscheidend ist. Wegen
es erforderlichen Wohlwollens, der Bestdndigkeit und Anteilnahme sind
gute Freundschaften nur zwischen moralischen Menschen mdéglich. Das
muss man einmal mit allem Nachdruck sagen! Nur jemand, der seinen
Egoismus ziigelt, kann im Umgang mit Anderen selbstlos sein und bezieht

sich auf Andere nicht nur, sofern sie einem zufélligerweise niitzlich oder
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gelegentlich angenehm sind...* Fast automatisch riickte sich C. seinen
Schlips zurecht und wurde noch bestimmender in seiner ohnehin
mahnenden Tonlage: ,,...Ein tugendhafter und eigentlich guter Mensch
unterhélt freundschaftliche Bindungen zu Anderen, weil diese eine
moralische Pflicht gegen die grassierende Selbstsucht ist, als Beweis seiner
Rechtschaffenheit. Die meisten Menschen sind zu bestdndigen und
verldsslichen Beziehungen ja gar nicht fahig und kennen dieses Gliick gar
nicht, eben wegen ihres unendlichen Egoismus, aus dem heraus sie sich fiir
Andere nur interessieren, sofern und solange dies zu ihrem Vorteil ist.
Ansonsten sind Andere thnen gleichgiiltig, buchstidblich »egal«. Was aber
ist torichter, als wenn man durch Reichtum, Geld und Einfluss viel besitzt
und sich alle materiellen Gliicksgiiter anschaffen kann, wie Autos,
technische Gerite und Dienstleistungen, modische Kleidung, kostspielige
Einrichtungsgegenstdnde, sich aber keinen wirklichen Freund erwirbt, des
Lebens allerbester und schonster Hausrat, wenn ich so sagen darf. Deshalb
scheint mir auch E.s Begriindung, wonach man gute Freundschaften
lediglich aus eigener Schwéche und Bediirftigkeit heraus will, falsch. Denn
das hief3e, keine Freundschaft existierte um ihrer selbst willen, sondern blof3
weil im Geben und Empfangen von Wohltaten ein jeder das, was er von
sich aus nicht vermochte, vom Anderen erhielte und dafiir dann
Gegendienste leistete! Nein, eine gute Freundschaft basiert auf der
Unbediirftigkeit der Beteiligten und darauf, dass sie sich mogen und nicht,
weil sie sich etwa notig haben. Nur zwischen solchen, von Anderen ganz
und gar unabhédngigen Personen kann es zu dauerhaften und verbindlichen
Freundschaften kommen. Gute Freundschaften haben jedem noch so
schleichenden Egoismus oder Narzissmus gegeniiber erhaben zu sein. Ein
wahrer Freund stellt das Leben seines Freundes iiber das eigene, als
hochsten Beweis fiir die eigene riickhaltlose Uneigenniitzigkeit. Fiir mich
ist die Freundschaft zwischen den antiken Helden Orest und Pylades oder
Archill und Patroklos beispielhaft fiir das Ideal echter Freundschaft. Denn
sie sind in ihrer Tugendhaftigkeit nicht zu iiberbieten. Ein Freund von mir
hat diese Heldensage vor kurzem inszeniert. Das Stiick wurde mit stehenden
Ovationen beklatscht. Was, frage ich mich, hitten die Zuschauer dann wohl
bei einer wahren Begebenheit getan? Deine junge Bekanntschaft, lieber S.,

hat thren Aristoteles offenbar sehr einseitig gelesen. Denn eine zentrale
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Aussage dieses groflen Moralphilosophen lautet eben: nur die moralisch
Guten sind zu echter Freundschaft fahig, weil, wie es in der Niko-
machischen Ethik heif3t (er zitierte auswendig): tugendhaft sein und Freund-
sein dasselbe sei. Deshalb sind alleine die Freundschaft der Tugendhaften
und an Tugend Ahnlichen vollkommen, diese wiinschen einander gleich-
méaBig das Gute, sofern sie gut sind, und sie sind gut an sich selbst. So
zumindest formuliert es Aristoteles. Ich finde, dem ist nichts weiter

!‘G

hinzuzufiigen

!C‘

LStimmt! ) konterte F. ironisch.

C. hob seinen Finger: ,,Halt, halt! — Sicherlich schreibt Aristoteles hier
eher unverstdndlich. Aber klar wird dabei alle Male, dass gute
Freundschaften selten sind, weil Menschen mit Moral selten sind... (C. sah
in die Runde.) Aber... ich wollte die ganze Zeit auf den Punkt zu sprechen
kommen, den S. ganz zu Anfang mit Bezug auf Streit und Dissens zwischen
Freunden beriihrt hat. Denn ich betrachte als das Wesen einer guten
Freundschaft die vollkommene Ubereinstimmung der Freunde in ihren
Entschliissen, Neigungen und Meinungen.

Einigermallen aufgebracht durch C.s kritischen Anmahnungen und irgend-
wie altvéterlich vorgetragene Position, entgegnete E.:

»Aber C., du hast mich vollig missverstanden, weil du unter der Bediirftig-
keit, von der ich meine, dass sie ein ganz elementarer Beweggrund fiir das
Kultivieren von selbstzwecklicher Freundschaft ausmacht, etwas ganz
anderes verstehst. Was du sagst, hort sich alles furchtbar moralisch an und
konservativ. Dadurch zieht man ja dem Wert der guten Freundschaft seine
ganze Attraktivitit ab. Aulerdem gewinnt man den Eindruck, gute Freund-
schaft wire letztlich ein ganz und gar unrealierbares Ideal und Gebot
moralischer Pflicht! Meines Erachtens sollte man auch keine Anleihen bei
einem unplausiblen und konservativ daher kommenden Humanismus
machen, wie du dies offensichtlich tust. Das gleiche gilt fiir den verbreiteten
Versuch, dem Mensch ein soziales Wesen anzudichten, demzufolge er eine
natlirliche Neigung zur Freundschaft habe. Denn wo man auch hinguckt: so
ziemlich alles spricht gegen diese Philanthropie!*

F. unterbrach: ,,Das ist ein wichtiger Punkt! Man sollte sich davor in Acht
nehmen, die Differenzierungen der verschiedenen Freundschaftsbegriffe

wieder einzuebnen. Und dazu zédhlt eben die analytische Klarheit, »Freund-
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schaft« als Bezeichnung fiir eine freiwillige Beziehung zwischen Individuen
nicht zu verwechseln mit einer Haltung einer freundschaftlichen Gesinnung.
Die Freundschaft zu einzelnen Menschen ist etwas kategorial anderes als
eine freundschaftliche, oder zutreffender: eine freundliche Gesinnung zu
allen Menschen. — Mit der individuellen Ethik und Kultur der Freundschaft
als Lebensweise ldsst sich kein Humanismus begriinden und keine
allgemeine Moral der Menschenliebe errichten. Auch wenn das in unserer
christlichen Tradition immer wieder versucht wurde, die philia zur agape,
die ethisch-erotische Erfahrung der Freundschaft zur moralischen Idee der
Nichstenliebe zu universalisieren. Und man muss auch bei dir, C.,
vermuten, du wolltest mit diesem Spiel der Worte arbeiten.*

E. setzte fort: ,,Richtig, das ist das eine. Was ich aber noch zu der Frage, ob
der Grund der Freundschaft moralisch oder aus einer eigenen Bediirftigkeit
bewegt sei, sagen wollte, ist, dass man von sozialen Bediirfnissen der
Zuwendung, Nihe, Mitteilung, Anerkennung, Anteilnahme und Gewissheit,
als ganze Person gemocht zu werden, sprechen kann. Aus diesem
Zusammenhang erklart sich auch der Umstand, warum Einsamkeit und
Verlassenheit von Menschen als Unlust und Ungliick, als leeres und
armseliges Leben erfahren wird. Die philosophische Einsicht in diese
soziale Bediirftigkeit, so sage ich und diese Erfahrung mache ich gliick-
licherweise tagtiglich, lasst sich bestmoglichst durch bestindige und
zuverldssige Beziehungen befriedigen. Man kann durch sich selber die
Befriedigung dieser menschlichen Grundbediirfnisse nicht besorgen.
Diesbeziiglich ist man von Anderen abhéngig. Dass diese Bediirfnisbefrie-
digung und Schwiche des Individuums nun den Grund fiir gute Freund-
schaften bildet, bedeutet aber nicht, wie C. das darstellt, die Beteiligten
wiirden sich dafiir gegenseitig instrumentalisieren und zwangslaufig das
notwendige Wohlwollen und Engagement vermissen lassen. Im Gegenteil,
diese Bediirftigkeit macht erst das ndtige Eigeninteresse verstdndlich,
warum manche sich gute Freunde sein wollen. Weil du aber diesen
verniinftigen Eigennutzen des Wunsches nach guten Freundschaften nicht
zu bedenken scheinst, versteigst du dich in einen moralischen Idealismus.
Du behauptest, gute Freundschaft sei eine Tugendpflicht. Im Ernst, wenn
man so iiber den Wert guter Freundschaft spricht — da hat man doch schon

gleich keine Lust mehr auf Freundschaft! Allerdings scheint mir der
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eigentliche Widersinn eines moralischen Freundschaftsverstindnisses gar
nicht mal darin zu liegen, bestindige und verldssliche Beziehungen zu
einem bloBen Gebot zu machen. Denn wer schert sich schon um ein
abstraktes Sollen, das sich mit keiner Lust verbinden léasst! Nein, eigentlich
unhaltbar wird diese Freundschaftsauffassung deswegen, weil sie davon
ausgeht, dass Freundschaft ausschlieSlich zwischen moralisch guten
Menschen auch gut gelingt. Und umgekehrt gewendet, dass die Beziehung
zwischen Tugendhaften automatisch eine gute Freundschaft sei. Dauerhafte
und verléssliche Freundschaften gliicken nicht so selten, wie du vielleicht
meinst, C.! Ich, fiir meinen Teil, habe gute Freundschaften erfahren. M.
offensichtlich ebenfalls. So auch S. — Und du selber, was ist mit dir und
deiner Freundschaft zu A.? Du denkst das, was du lebst, wie mir scheint, zu
sehr in veralteten und schematischen Kategorien.*

Bei diesem Stichwort schaltete sich F. erneut ein: ,,Das Denken muss aus
der Erfahrung kommen. Was nichts anderes heif3t, als die eigene Existenz
kritisch zu reflektieren. Und was ist die Philosophie heute — ich meine die
philosophische Aktivitdt —, wenn nicht die kritische Arbeit an sich selber.
Ich nehme nicht an, du wiirdest den Grund fiir deine Freundschaft zu A. —
iibrigens hat mir M. von eurer tiefen Freundschaft erzdhlt — damit erkléren,
dass ihr beide ein beispielhaft rechtschaffenes und tugendhaftes Leben
fiihrt. AuBerdem wird mit Blick auf deine Beziehung zu A. auch dein
Konsens-Modell der Freundschaft als Ubereinstimmung in Einsichten,
Neigungen und Meinungen, zum Widerspruch in sich. — Gute Freund-
schaft zeichnet sich doch gerade darin aus, dass Freunde sich freimiitig
kritisieren, Wahrsprechen und Widerrede leisten konnen, andere Auf-
fassungen, andere Standpunkte und andere Gefiihle, etc. vertreten, kurz:
dass sie anders sind als man selbst. Gemeinschaft beruht im Kontext der
Freundschaft nicht notwendig oder wesentlich auf Harmonie, Identitit und
Konsens, sondern auf Anderssein und Differenz, Agonalitdt und Kritik.*

S. verzog sein Gesicht: ,,Also, man muss diese Differenzkonzeption auch
nicht liberméfig strapazieren. In einer guten Freundschaft sollte beides
moglich sein — Ubereinstimmung und Verschiedenheit. Mich bringt die
Art und Weise, wie du, C., Freundschaft moralisierst, aber auch auf. Ich
wiirde es zu einem gewissen Grad noch verstehen, wenn du eingewendet

tatest, ‘das mit der Freundschaft sei doch eher eine Sache der Jugend und
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irgendwie wohl gerade in Mode’. Denn es wird ja oft gesagt, dass neben
dem Beruf die Familie im Erwachsenenleben im Zentrum stehen sollte, und
dariiber hinaus nur noch wenig Zeit fiir Freunde und gelegentliche gemein-
same Unternehmungen bleibt, ecetera pp. Aber C., du personlich vermutlich
aus eigener Erfahrung weif3t, dass die Normalitét briichig geworden ist. F.
hat schon recht: Das Eheleben hat seine normierende wie normative Kraft
verloren. Diese Leerstelle konnen Freundschaftsverhiltnisse ausfiillen und
zwar als Erfiillung eines guten Soziallebens.

F. fasst S. an den Arm: ,,Man muss hier stets hinzufiigen — vor dem
Abgrund potentieller Beziehungslosigkeit und der damit einhergehenden
Leiderfahrung, realer Vereinsamung und dem damit verbundenen Selbst-
verlust, dem Alptraum eines Lebens in bedngstigender Leere und
Wahnsinn!! Das Individuum hat also triftige und beunruhigende (Ab-)
Griinde, sich stindig Sorge um die bestmdgliche Gestaltung seiner
personlichen Beziehung zu Anderen zu machen. Man muss die Lebenskunst
der Freundschaft als Mikropolitik begreifen. Insofern stimme ich E. zu.*
Epikur sah sie verstindnislos an und liel unvermittelt seinen Blick durch
die leere Kiiche schweifen.

Dann sprach C.: ,,Da frage ich mich schon, warum du, S., ohne Begleitung
deiner Frau gekommen bist? Auflerdem will ich noch etwas zu euch beiden
Hedonisten sagen®, C. wandte sich erst nach links zu E. und dann nach
rechts zu F.: ,Ich bin mir gar nicht so sicher, wer hier eigentlich einem
Idealismus der Freundschaft das Wort redet?! Ich verstehe durchaus, was
thr sagt — denkbar ist es, dass man sich nicht nur mit niitzlich-angenehmen
Freundschaften und Bekanntschaften zufrieden gibt, die ohnehin an ihrer
Unverbindlichkeit und Unbestédndigkeit hinken, sondern um des guten und
von Lust erfiillten Lebens willen entschiedener Maflen gute Freundschaften
zu leben versucht. Aber seht euch doch die Realitidt an, ihr Aufklarer!!
Vorerst bleibe ich dabei, dass nur zwischen guten Menschen Freundschaft
sein kann und dass nur ganz wenige sich um gute Freundschaft bemiihen
und zu einer Bestdndigkeit und Verbindlichkeit im Umgang féhig sind.
Auch das, was einer von euch beiden Uber das Verhéiltnis zwischen
Freundschaft und Politik andeutete — wie nanntet ihr das: »Sub-« oder
»Mikropolitik«? —, scheint mir eher eine Unerfahrenheit im politischen

Handeln zum Ausdruck zu bringen. Denn als unverbriichliches Gesetz der
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Freundschaft hat doch zu gelten, dass wir weder um schimpfliche Dinge
bitten noch sie vollbringen, wenn wir darum gebeten werden. Das
beinhaltet: man tut nichts aus Freundschaft, was zu einem Vergehen gegen
den Staat und die herrschende Ordnung fithren wiirde. Prinzipiell ist die
Ethik oder, wie ich eben sagen wiirde, die Tugend der Freundschaft der
Politik und vorherrschenden Moral unterzuordnen. Man kann diesen
Gedanken auch positiv wenden: Gerechtigkeit und ein guter Staat herrscht
dort, wo die Menschen miteinander durch Freundschaft verbunden sind.
Das sagt auch Aristoteles.*

M. nickte zustimmend, wéihrend E. aufgebracht entgegnete: ,,Das kann auch
nur ein Berufspolitiker sagen! Die Politik der Freundschaft tiberordnen! Das
ist doch wirklich allerhand. Ich kann mir gut vorstellen, dass du es nicht
verstehst, wenn jemand politisch nicht aktiv ist. Aber eins ist doch klar:
innerhalb der Politik gibt es lediglich Biindnisse, Genossenschaften,
Parteifreunde, — eben das, was vorhin zurecht als Zweckfreundschaften
definiert wurde. Die Freundschaften zwischen Politikern sind nun gerade
keine gute Freundschaft, und miissen dies auch nicht sein! Das weifit du
sicherlich aus eigener Erfahrung...*

M. wandte ein: ,,E. kennt dich ja nicht. Aber mir fiel dazu sofort deine
Freundschaft zu D. und C. ein, denen ich durchaus keinen Patriotismus,
sondern im Gegenteil Skrupellosigkeit, Verrufenheit und Vetternwirtschaft
nachsagen wiirde...“

Erneut ergriff E. das Wort, um seinen Gedanken fortzusetzen: ,,...Denn
man kann sich im politischen Leben mit Leuten verbunden fithlen, mit
denen man im privaten nichts zu tun haben wollte. Und so auch in vielen
anderen Zusammenhédngen. Aullerdem, wenn man die Machenschaften der
politischen Machthaber und den durch und durch desolaten Zustand der
Politik im ganzen sieht, dann scheint mir der Riickzug ins Private, ein
Leben im Verborgenen, durchaus das Erstrebenswerteste. Meiner Meinung
nach sollte man Freundschaft nicht der Politik unterordnen, vielmehr ihre
Form eines freiwilligen und gleichberechtigten, demokratischen Gemein-
schaftslebens der politischen Kultur einer demokratischen Gesellschaft bei-
stellen.*

F. ziindete sich eine selber gedrehte Zigarette an, nahm einen kriftigen Zug

aus ihr und begann mit dem Ausatmen des Rauchs zu sprechen:
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,Hier geht’s ja ganz schon zur Sache! Also, richtig scheint mir zu sein, dass
Verhiéltnisse der Freundschaft als Gemeinschaft der freien Wahl durchaus
ein subversives Prinzip verkorpern und eine Kritik an der bestehenden
Gesellschaft mit ihren vorherrschenden Werten und traditionellen Herr-
schaftsverhéltnissen der Geschlechter darstellen. Denn die ihr zu Grunde
liegende Freiheit des Individuums und die Gleichheit zwischen den
Beteiligten bringt in der Tat eine demokratische Vergesellschaftsform ins
Spiel. Wenn also das Sozialleben im ganzen in Form von Freundschaften
gelebt wird, dann ist es wichtig zu sehen, dass dabei und dergestalt auch ein
freies und selbstbestimmtes Leben, ein demokratisches Zusammenleben
verwirklicht wird. Meinetwegen kann man das dann auch noch als ein gutes
Leben bezeichnen, wobei es darauf ankommt, die einzelnen Aspekte dieses
Guten mitzudenken. Sonst besteht eben die Gefahr einer Trivialisierung, die
ohnehin bei der abgenutzten Rede vom Guten droht. ..

E. stutzte und runzelte seine Stirn: ,,...was willst du damit sagen? Sicherlich
gibt es alle mogliche Bedeutung des Guten und auch unzdhlige Giiter.
Aber...*

In dem Moment unterbrach F. ihn abrupt: ,,...lass mich mal zu Ende reden!
— Also, auch wenn es sich hier primir um die private Freiheit der
Individuen handelt, so muss ich dir entschieden widersprechen, die
Lebensweise der Freundschaft privatistisch zu verengen. Zumal du deinem
Hedonismus damit nur einen Barendienst erweist. Denn das Private ist zwar
nicht das Politische, aber selbstverstindlich wirkt sich das Private auch
politisch aus: das Politische ist auch privat — so meinte ich das vorhin!!
Das personliche Zusammenleben vorrangig in Form von guten Freund-
schaften zu gestalten, hat fiir die demokratische Kultur einer Gesellschaft
ganz sicher zentrale Bedeutung. Da wiirde ich C. durchaus recht geben...*
»Also doch!®, sprang C. ihr sofort ins Wort. F. lie} sich jedoch nicht ab-
bringen:

,-..Aber politische Demokratie funktioniert weder aufgrund der Praxis der
Freundschaft noch aber miissen, wie gesagt, alle Menschen untereinander
Freunde sein, damit politische Freiheit und Demokratie méglich sind.
Umgekehrt hédtte man es schlicht mit einer totalitiren Herrschaft und im
Extremfall mit einem faschistischen Regime zu tun, wenn Normen und

Inhalte der politischen Gesinnung, patriotische Loyalitdten und moralische
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Konformitdt vorgdben, wie die Individuen ihre privaten Beziehungen zu
anderen Menschen einzurichten haben. Deshalb macht sich jeder Versuch,
Freundschaft unter gewissen politischen Bedingungen »hoheren Werten«
aufzuopfern, verdichtig, ihren unersetzlichen Wert zu verspielen.*

,Qut, gut, ich bin ganz deiner Meinung®, griff S. jetzt ungeduldig ein und
fragte nicht ohne ironischen Unterton, ,,dann verrate uns doch, wie man den
Zusammenhang zwischen Freundschaft und Politik zu denken hat!?*

,»Man muss ihn anders denken®, entgegnete F. schnippisch, ,,aber dazu weil}
du selbst sicherlich mehr zu sagen, als ich! — Wenn ich von Mikropolitik
rede, oder meinetwegen auch Subpolitik, dann meine damit zundchst einmal
den Sachverhalt, dass bestimmte Lebensbereiche und Handlungsfelder
weder unmittelbar der groflen Politik zugeschlagen werden kdnnen noch
aber als Riickziige aus der »eigentlichen< Politik kleingemacht werden
sollten. Weil es in der Macht des Einzelnen liegt, wie er sein Sozialleben
lebt, geht von dieser, im allgemeinen zuwenig bedachten Selbstmdchtigkeit
eine politische Ethik des Selbst aus. Dabei handelt es sich um Fragen der
Selbstbestimmung und Verdnderungsmoglichkeit der eigenen Lebens-
situation, die weder von 6konomischen noch von gesellschaftlichen Herr-
schaftsstrukturen durchgesetzt werden konnen!*

Mit seiner vor den Mund gehaltenen Hand versteckte S. sein Gidhnen, setzte
im gleichen Moment aber zu reden an. Doch Epikurs laute Stimme iiber-
tonte ihn:

»Wollt ihr denn den ganzen Abend philosophierend in der Kiiche ver-
bringen? Thr seid mir die richtigen. Bestitigt das dumme Vorurteil, wonach
Philosophen immer nur reden wiirden und nicht zu leben verstiinden. Ich
zumindest habe keine Lust mehr zu diskutieren. Ich finde, wir sollten M.
nicht das Fest verderben! Guck dir das mal an — tiberall Leute, die
parchenweise herumstehen und, wie wir, blo3 quasseln statt zu feiern!*

Er wirft einen Blick auf K. und F., die sich dem Spal} hingaben, iiber andere
Anwesende sich herzhaft lustig zu machen. Aullerdem fielen thm zwei, eher
spieflig aussehende Typen auf, die schon den ganzen Abend, am Ende des
Flurs verschanzt, an einem kleinen Tisch salen und in einem mitgebrachten
Buch blatterten, um sich ununterbrochen iiber dessen Inhalt zu ereifern.
,Lasst uns nach nebenan zur Musik gehen, bisschen Stimmung machen,

lustig sein — und tanzen!*
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Alle verlieflen die Kiiche, allerdings folgte nur S. dem E. zum Tanzraum. F.
und ihre Begleitung zogen sich in ein ruhiges Eckchen zuriick. C. nutzte
diese Gelegenheit zum Aufbruch und entschuldigte sich beim Gastgeber
dafiir, dass er schon zu gehen hitte, weil er frith raus miisse und dass seine
Frau es ihm {iibel nehmen wiirde, wenn er ldnger bliebe. Worauf M.
verstdndnisvoll C. zur Tiir begleitete, um ithn zu verabschieden.

E. und S. mischten sich unter die Tanzenden. Jetzt schien die Stimmung des
Festes erst richtig in Fahrt zu kommen. Auch M. tanzte auf einige Lieder
und war gliicklich, dass seine Freunde sich so gut amiisierten und seine
Feier schlieSlich doch noch so gut verlief, trotz der anfinglichen
Ungewissheit und Steifheit seiner Géste. »MC Schréder« war voll in seinem
Element und legte ein Superhit nach dem anderen auf, so dass alle vergniigt
und verschwitzt bis tief in die Nacht tanzten und feierten.

Erfahrungsgemil war S. von seinem rasenden Getanze korperlich schon
bald erschopft. Um sich von diesen ,,gewollten Strapazen®, wie er seine
Korperlust am Tanzen gegeniiber M. bezeichnete, zu erholen, stellte er sich
mit einem Glas Wein ans Fenster, guckte in die Dunkelheit der schlafenden
Stadt und versank in Gedanken. — — Als es drauflen zu ddmmern begann
und die letzten Géste schon lidngst gegangen waren und nur noch Musik
leise zu horen war, zog schlieBlich auch S. ab. Statt aber sich und seinen
Rausch auszuschlafen, ging er direkt zum Baden ins Fitnessstudio, denn er
wollte den Tag mit aller Frische beginnen und schon friih sich mit Leuten

aus der Kunstszene in der Marktstral3e treffen.
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Uber Freund N.
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Mit ausdruckslosem Blick starrte M. auf die Oberflache seines Schreib-

tischs. Trotz seiner offensichtlichen Schwermiitigkeit sall er bequem in
seinem antik anmutenden Stuhl. Er war umgeben von Biichern, der ganze
Arbeitsraum war von ihnen {berfiillt. In ungeordnetem Abstand hingen an
einigen Regalen lose Zettel, auf denen einzelne Sétze, Zitate und Sentenzen
geschrieben standen. Der Raum hatte wenig Licht, wirkte dabei aber nicht
dunkel. An sich strahlte er eine hdusliche Gemiitlichkeit aus, die sich aus
der eigenwilligen Mischung von offensichtlichem Chaos und hdochst
individueller Ordnung zusammensetzte. M. nannte seine Studierstube ,,das
Turmzimmer®, denn es befand sich in der obersten Etage. Es lag also sehr
hoch und bot einen auBergewdhnlichen Uberblick. — Er rutschte im Stuhl

ein wenig hin und her und begann zu tippen:

Mein lieber Freund,

ich wollte nicht, wie iiblich, abwarten, bis du dich gelegentlich bei mir
wieder melden wiirdest. (Hat dich meine Nachricht neulich nicht erreicht?)
— Mir kam dieses Abwidgende und Berechnende in der Gegenseitigkeit
plotzlich so engherzig und albern vor und ich dachte an eine Sentenz
meines einst besten Freundes N.: ,Freunden gegeniiber soll man getrost
mehr geben, ohne dabei arm zu werden.” — Um ehrlich zu sein, ist der
eigentliche Anlass, warum ich dir schreibe, auch die tief erschiitternde
Nachricht von dessen Tod: N. erlag, wie ich jetzt erfahren habe, nach Jahren
des schleichenden Verfalls schlieBlich seinen schrecklichen Erkrankungen.
Mir kommt es vor, als wére ich nur noch halb, als wire ein Teil meines
Lebens ein fiir alle Male unwiderruflich verloren — obwohl unsere
Freundschaft schon lange beendet und N. schon endgiiltig aus meinem
Leben getreten war. Dieses furchtbare Ereignis ruft in mir plotzlich das
Bediirfnis hervor, zu schreiben — mir meine tiefe Traurigkeit und Schwere
von der Seele zu schreiben. Der Verlust meines einst besten Freundes ruft
quilende Selbstzweifel in mir hervor. Wenn ich nur daran denke, dass ich

neulich aus Anlass meiner Riickkehr von einer lingeren Reise alle und
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gerade auch meine alten Freunde zu einem grof3en Fest eingeladen hatte und
er nicht dabei war! Nicht, dass ich wirklich mit seinem Kommen gerechnet
hitte. Wir hatten schon ldnger nichts mehr voneinander gehort. Aber ich
hatte ithn auf Anraten einer guten Freundin doch eingeladen und eine
Postkarte an seine alte Adresse geschickt. Aber N. war nicht gekommen...
Ich muss dir kurz von dieser Feier erzdhlen — auch auf die Gefahr hin,
abzuschweifen. Du kennst mich gut genug, um zu wissen, dass ich starke
Gefiihle dem freien Lauf meiner Gedanken {iiberlasse. So ruft sich mir
gerade unter dem Eindruck dieses traurigen Ereignisses das Fest als
besonders erfreuliches Erlebnis in Erinnerung. Zeigt sich darin nicht die
gewissenlose und grausame Ironie des Lebens: ich spiire, wie diese Todes-
nachricht in mir neue Krifte weckt, mich am Leben mit Zdhnen und Klauen
festhalten lasst und es mich danach verlangt, mein Leben voll auszukosten!?
Wenn die Welt uns schon so iibel mitspielt und uns gnadenlos nimmt, was
uns am Herzen lag, wenn also, wie ich denke, schon alles andere so
gleichgiiltig gegen uns ist, dann will ich dem etwas entgegensetzen. Und
ehrlich gesagt, scheint es mir auch in der Sache, liber die wir beim letzten
Mal so heftig aneinander geraten sind, hilfreich und weiterfithrend, wenn
ich Dir kurz von dem Fest erzdhle. Zunédchst einmal muss ich sagen, dass S.,
den E. von sich aus mitgebracht hatte, eine echte Bereicherung ist und ich
wirklich froh bin, diesen Menschen kennengelernt zu haben. Auch wenn er
dir bei unserer Begegnung letztens nicht besonders gefiel. Das frappierende
ist: S. ist in so vielen Dingen &hnlich wie N.! Mich haben immer schon
solche widerspriichlichen und geistreichen, solche in ihrem ganzen
Charakter freie Menschen fasziniert. Aullerdem bestétigt mir die Bekannt-
schaft mit S., dass das Feiern von Festen die vielleicht beste Gelegenheit ist,
neue Leute kennenzulernen, sich anzufreunden und neue Freundschaften zu
schlieBen. Jedenfalls kam erst mit ihm ein interessantes Gespréich auf. (N.
hatte auch diese umgingliche Art der Gespriachigkeit). Vorher standen die
meisten scheinbar gelangweilt herum und redeten small talk, auch F.
Sicherlich hat es auch mit der von dir kritisierten, eigenartig provokanten
und anstoBigen Mutwilligkeit des S. zu tun, dass er das Gesprdach damals
ausgerechnet auf das Thema Freundschaft lenkte. Aber ich finde es richtig
und wichtig, auch einmal dariiber zu sprechen und nicht immer tiiber

Unpersonliches oder Belangloses. Es entziindete sich eine recht lebhafte
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Diskussion. Besonders die freimiitige Rede von F., die Freundschaft als
Lebenskunst stark machte, und auch E.s emphatisches Lob des Gliicks und
der Lebenslust des Freundseins haben mir aus dem Herzen ausgesprochen.
Uberhaupt hatte ich den Eindruck, dass sich alle Beteiligten durch die
Offenheit des Gesprichs in dessen Verlauf wirklich ndher gekommen sind.
Du wirst es beldcheln, aber ich spiirte in dieser Situation eine gewisse
erotische Spannung. Schlieflich reden Sich-Anfreundende, wenn sie iiber
Freundschaft reden, auf ungewohnliche Weise iiber sich und die Situation,
die sie in dem Moment miteinander erleben. Und liegt der grof3te Wert der
Freundschaft nicht darin, solches Mit-Teilen zu ermdglichen, ,,dieses
Gesprich zu sein“?! Irgendjemand Beriihmtes hat das so formuliert. Ich find
gerade den Zettel nicht... Das Miteinanderreden gewéhrleistet — natiirlich
weit mehr als sein Ersatzmittel, dem Schreiben, — die Reflexion auf das
eigene Leben und die Moglichkeit, sich Sinn, Welt und sich Selbst anzu-
eignen. Die Kunst des Gespréaches habe ich immer darin gesehen, nicht blof3
die Spielregeln des Diskutierens zu beherrschen. Sie betrifft und verlangt
die Offenheit, in der Gegenrede des Anderen keinen feindlichen Angriff zu
sehen, sondern eine Bereicherung: ndmlich die gilinstige Gelegenheit, die
eigenen Standpunkte zu hinterfragen, zu bestdrken, zu verdndern und zu
erweitern. Die endlosen Gesprdache mit N. haben mich wirklich reich
gemacht: Er hat mich mit seinem philosophischen Geist reichlich
beschenkt, aber auch ich habe thm vieles geben!

An dieser Stelle mochte ich zu dem, worliber zwischen uns letztens der
Dissens aufkam, nur so viel anmerken: Die vertrauensvolle Beziehung zu
anderen und genauer das Gespriach zwischen guten Freunden befdhigt zur
Selbsterkenntnis, d. h. es verhilft sowohl zu einem Bewusstsein seiner
Selbst, der eigenen Art des Denkens, Handelns und Fiihlens als auch zur
Selbstkritik! Dieses Zusammenspiel von Erkenntnis und Kritik mag in der
Tat schmerzlich sein. Aber es ist doch eine unersetzliche und kostbare
Quelle der Selbsterfahrung, Selbstwerdung, Selbsterschaffung! Mich hat es
erstaunt, dass nun S. nicht auf diesen Zusammenhang zwischen Freund-
schaft und Selbst-Denken zu sprechen gekommen ist. SchlieBlich, das sollte
nicht tibersehen werden, spiegelt sich diese Wechselwirkung im Begriff der
yPhilosophia< selbst wider. Denn philos hei3t im Griechischen Freund und

sophia meint Weisheit, also ein praktisches, aus der reflektierten Lebens-
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erfahrung gewonnenes Welt- und Selbstwissen. So kann man mit einigem
Grund von einer Geburt der Philosophie aus dem Geiste der Freundschaft
sprechen. — Im buchstidblichen wie im iibertragenen Sinne, denn ist nicht
das gemeinsame Gespriach der Freunde buchstidblich der Geist ihrer
Freundschaft?! Denn in der Art und dem Inhalt ihrer Gespriche kommt ja
das Denken der Beteiligten, eben ihr Geist bzw. ihre Geisteshaltung, zum
Ausdruck. Und diese Geburt der Philosophie geschieht jedes Mal und
immer wieder von neuem, wenn Freunde miteinander {iber ihr Verstindnis
einer Sache (der Welt und sich) diskutieren und dafiir gute Griinde
anzufithren versuchen, um die eigene Meinung gegeniiber dem Anderen zu
begriinden, statt sie blol zu behaupten oder dahin zu stellen. — Nicht jedes
Gespriach zwischen Freunden hat philosophischen Tiefsinn. Allerdings
kommen gewohnliche Bekanntschaften und Sozialkontakte kaum jemals
iiber das Niveau des small talks und Geredes hinaus. Sicher, da ich weil3,
wie fern von gewohnlichem Weltlauf wirklich gute Freundschaften abliegen
und wie selten sie sind, erwarte ich dariiber kein guten »Richter«. Denn
sogar die Meinungen, die das Altertum uns iiber diesen Gegenstand
hinterlassen hat, kommen mir seicht vor, gemessen an dem Gefiihl, das ich
davon habe. Und in diesem Punkt iibertreffen die Tatsachen sogar die
Lehren der Philosophie: nil ego contuterim iucundo sanus amico. Ich habe
viel dariiber phantasiert, ob ich nicht in das Hof-Projekt einsteigen soll. Am
Ende bin ich aber doch sehr skeptisch, ob das Gliick eines freund-
schaftlichen Zusammenwohnens dauerhaft ist. Das Leben hat aus mir
keinen — wie du mir vorwirfst — verbitterten Menschen gemacht. Das
wiére in der Tat schlimm und unbedingt zu verdndern. Aber das stimmt eben
so auch nicht. Nein, meine Erfahrungen im personlichen Umgang mit
anderen haben mich zu einem, wie ich sagen wiirde, &sthetischen
Misanthropen gemacht. Daraus mache ich gar keinen Hehl: die meisten
Menschen mag ich nicht leiden, weil sie dumm sind (oder doch so
aussehen) und ein unschones Leben fithren. — —

Das bringt mich zu F. Du schwirmtest ja von ihrem weillen Sportwagen.
Meiner Meinung nach iibertreibt es F. ein wenig! Als ich ihr bei meiner
Feier riet, sie moge doch besser mit dem Taxi nach Hause fahren, ist sie
dennoch mit dem eigenen Auto los. Sie liebt das Risiko. Das sei ihre Art der

Unvernunft, meint sie. So ein Quatsch! Was mich allerdings erstaunt hat an
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diesem Abend, war, dass F. und S. sich zum Abschied ganz herzlich
umarmten. Sicherlich — F. ist impulsiv, spontan und nahbar und gerade
was Leib betonte Nidhe angeht, hat sie echt keine Probleme... Aber, dass S.
zu dieser korperlichen Geste der Zuneigung gegeniiber einer ihr fremden
Person fahig ist, hitte ich nicht gedacht.

Ubrigens hat C., der sich, wie ich dir ja erzihlte, sonst immer so positiv auf
Tradition, Pflichtbewusstsein und die gesellschaftliche Notwendigkeit einer
anstdandigen, tugendhaften Lebensfithrung beruft, vor kurzem sich ,,endlich*
scheiden lassen. Ja, so holt auch ihn die Realitit ein und damit die
Unmoglichkeit, heutzutage konservative Moral hochzuhalten. Andererseits
war sich auch C. immer dariiber im Klaren, dass die Ehe ein Handel ist, der
nur bis zu dem Zeitpunkt, in dem man ihn eingeht, frei ist. Denn seine
Dauer ist wegen der Erziehung der Kinder auferlegt und erzwungen (wie er
mir gesteht, haben seine Frau und er lange Riicksicht genommen auf die
Entwicklung ihrer gemeinsamen Tochter). In einem solchen Handel finden
sich dariiber hinaus noch tausenderlei dullere Verwicklungen zu entkniueln,
genug eben, um den Faden einer herzlichen Zuneigung abreilen und ihren
Gang sich verwirren zu lassen. C. sagte mir, er wiirde sich jetzt auf sein
Wochenendhaus zuriickziehen, um zu schreiben und seinen Studien in Ruhe
nachzugehen. Nun rate mal, woriiber er schreibt?! — Er fasst gerade eine
kleine Schrift liber die Freundschaft ab, um die ihn sein Freund A. gebeten
hatte.

Lass mich (bitte entschuldige noch mal die Verworrenheit meiner Ge-
danken!) auch dies beildufig anmerken: Du meintest, man wiirde heutzutage
unter einem >Philosophen< jemanden verstehen, der als Geisteswissen-
schaftlicher in der Universitét arbeitet und sich mit theoretischen Fragen
und fachspezifischen Problemen herumschlégt, die keinerlei Bezug zum
praktischen Leben hétten! Ich will die Berechtigung dieser Kritik auch gar
nicht bezweifeln. Aber du kanntest eben N. nicht! Das war wirklich ein
echter Philosoph, und nicht von ungefdhr eben auch ein Kritiker der
Universititsphilosophie. Das Beispielhafte und Ungewdhnliche an seiner
Person war ohne Zweifel seine philosophische Existenz: er nahm
Philosophie als Lebensweise und nicht als Beruf oder Gedankensystem,

sondern als Versuch, auf eine freie und selbstbestimmte Art zu leben, die
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auf Wissensarbeit beruht und eine reflektierte Lebenshaltung verlangt,
yernst<. Er selber hitte sich hier sicherlich den Wortwitz erlaubt, von >heiter
nehmen« zu sprechen, denn ihm ging es um die Heiterkeit und Lebensfreude
als philosophisches Lebensideal. Das herrlichste Meisterstiick des
Menschen ist, richtig zu leben. — Ob ich mich als Philosoph bezeichnen
wiirde? Da wiirde ich doch zdgern. S. natiirlich! Aber ich? Mir reicht es
schon, mir meiner Schwéchen und Widerspriiche bewusst zu sein und mit
thnen leben zu kénnen. Obwohl ich mit dem ehrgeizigen Vorsatz von
meiner Reise wiedergekommen war, mein Leben neu zu organisieren und
mich von vielen Zwingen meiner verschiedenen politischen, beruflichen
und familidren Funktionen, die mir jede Freiheit zu rauben drohten, zu
befreien, merke ich, wie >unfertig« ich immer noch bin. So experimentiere
ich mit neuen Lebensmdoglichkeiten, Lebensformen, Lebenserfahrungen und
Lebenswahrheiten. Wenn es blof3 bei mir stiinde, mich nach meiner eigenen
Mode zu kleiden, so wiisste ich keinen Schnitt, an den ich mich so fest
halten wiirde, dass ich niemals davon abginge. Mein derzeitiges Leben ist
wie dieser Brief: ein Essay, ein Versuch, bezogen auf meine Existenz
nachzudenken und vorzudenken, in jedem Fall eine ungeschiitzte und
unabldssig vorldufige Einheit oder besser: eine Vielfalt lustvollen Daseins
herzustellen. Auch wenn das komisch klingt, ich bin mir durchaus im
Klaren dariiber, dass das viele Schreiben nicht das volle Leben ist —
sondern ganz eigentlich sein Uber-Bau. Jedenfalls lisst es sich in diesem
Gedankengebdude bequem einrichten. Zumal das Schreiben die virtuelle
Verldngerung realer Freundschaft, als voriibergehende Aushilfe fiir das
verhinderte Gespriach oder ist Flaschenpost und Erkennungsmarke, er-
moglicht. Allerdings spielt das Schreiben auch eine eigene imagindre Welt
vor und kann mithin als selbstbetriigerisches Ersatzmittel fiir fehlende
Freundschaften dienen!! Die Biicher schreibende Gelehrtenwelt ist insofern
nicht nur eine leere Welt, sondern auch ein blof3 erbaulicher Schein, der
endlose Einsamkeit verhiillt. — Schreiben, um nicht allein zu sein: Werde
ich der Gefahr eines solchen Hirngespinstes der Freundschaft entrinnen?...
Wihrend meiner Reise hatte ich mir fest vorgenommen, neu anzufangen,
nicht im Schreiben, sondern mit dem Leben. Deshalb meine Verausgabung
fiir das Fest. Dabei trostet es mich iibrigens wenig, zu wissen, dass die
meisten ithre Einsamkeit durchs Fernsehen betduben. — —
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Und nun bekomme ich die Nachricht: “N ist tot!” — Um dir gegeniiber ganz
ehrlich zu sein: im Grunde war er ja schon lange tot. Denn tritt der Freund
beim Ende einer Freundschaft nicht aus dem Leben des Freundes? Nicht zu
unrecht spricht man davon, dass eine Beziehung zu jemandem »gestorbenc«
sei. Deswegen, so bose es klingen mag, schmerzt mich weniger die
Tatsache, dass N.s Lebenswille, sein Wille zur ... Gesundheit zuletzt seiner
Krankheit unterlag. Der Tod ist nicht das schlechteste, was einem passieren
kann! Was mich aber zutiefst betriibt, ist vielmehr das Gefiihl, an seinem
Tod mitschuldig zu sein. Nicht nur er, auch ich liel die gliickliche Zeit
unserer Freundschaft auslaufen — obwohl es ganz in unserer Macht gelegen
hétte, dies zu verhindert. Dies, wahrscheinlich nur aus selbstgerechter
Gleichgiiltigkeit, nicht getan zu haben, quélt mich und drangt mich, dir das
Folgende zu N.s Gedenken mitzuteilen. Auch hilft es mir, meine Gefiihle zu
ordnen, wenn ich schreibe. Darum will ich dir nichts vorenthalten, auf-
richtig sein und frei heraus dir die Geschichte meiner Freundschaft zu N.
und aus dem Leben N.s als Freund erzdhlen: Die beispielhafte Geschichte
einer wahren und intensiven Freundschaft und — ihr kldgliches Scheitern!
Das Zeugnis eines einzigartigen Menschen und eines grofen Denkers
unserer Zeit; eines Individualisten, der sein Leben lang fiir etwas gekdampft
hat, was nur wenige wagen: als ein freier und selbstbestimmter Mensch zu

leben.

N. zum Gedenken

Man kann das wirklich so sagen: N. und ich suchten uns, noch ehe wir uns
gesehen hatten, durch die Schriften, die wir voneinander kannten und die
auf unsere Zuneigung eine starke Wirkung iibten (er nannte Biicher einmal
Angeln, die einer auswirft, um Menschen zu fangen), — ich glaube, wir
suchten uns durch eine Fiigung des Himmels; wir umarmten uns schon in
unseren Namen. Besonders beeindruckt war ich von N.s Schriften zur
Asthetik der neuen Musik und seinem kulturpolitischen Interesse. Er
seinerseits sprach in einem Brief an mich, noch zu der Zeit als ich in Paris
lebte, von seiner grofen Begeisterung iliber meine psychologischen
Reflexionen und die darin artikulierte Skepsis gegeniiber moralischen

Idealen. Ubrigens gab mir N. den Kosenamen Monrée und ich nannte ihn
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Dela-bello, wegen seines Italienfimmels. (Ironischerweise war das auch der
Markenname des schrecklich salzigen Schinkens, den er sich damals von
seiner Mutter in schoner RegelméaBigkeit schicken lief3). Die Begegnung,
mit der unsere Freundschaft richtig begann, ergab sich anldsslich einer
groBBen stdadtischen Feier und Geselligkeit, ein Festival, in dessen Mittel-
punkt N.s bester Freund, ein schon damals hoch angesehener Musiker,
stand. Das war im August, vor N.s 32. Geburtstag. Entscheidend fiir den
weiteren Verlauf der Ereignisse war nun, dass er diese ganze Situation — die
zum groflen Musical-Spektakel reduzierte Kulturveranstaltung, mit ihrer
sonntdglichen Erbaulichkeit und aufgesetzten Kulturschickeria, und mitten-
drin sein zum Genie gekronter Kiinstlerfreund — nicht langer ertrug. Mit
alledem wollte er auf einmal nichts mehr zu tun haben und ergriff unter
einer heftigen Kopfschmerzattacke die Flucht in einen kleinen Kurort des
nahe gelegenen Bayrischen Waldes. In dieser Situation war ich der einzige,
den er kannte und mit dem er zu tun haben wollte. So kam es, dass ich ihn
begleitete und ithm half, sich zu erholen und im wahrsten Sinne des Wortes
yzu sich« zu kommen. Wir verstanden uns sofort sehr gut und waren uns
gleich sicher, dass dies der Anfang einer langen Freundschaft sein wiirde.
Beide spiirten wir, dass fiir jeden von uns unsere Beziehung eine
einschneidende Verdnderung in unser Leben einleitete, die in den darauf
folgenden Jahren allméhlich voll zu ihrer Auswirkung gelangen sollte: —
namlich “die Freigeisterei”.

Dazu muss ich sagen, dass sich die tragischen Ereignisse in Bayreuth schon
vorher abzeichneten. Denn zu diesem Zeitpunkt befand sich N. in einer
duBerst schwierigen Lebenssituation, auf deren Hintergriinde ich spiter zu

sprechen kommen werde. Zunéchst aber zuriick zum Bayrischen Wald.

Damals plante N. eine einjdhrige Erholungsreise, fiir die er eine Befreiung
von seinen Lehrtitigkeiten bewilligt bekommen hatte. Eine gute Freundin
(was dich interessieren konnte: eine Feministin der ersten Stunde!) hatte ihn
nach Italien eingeladen. Nun war fiir ihn klar, dass ich, sein neuer Freund,
mitzukommen habe! Diesem Drdngen gab ich natiirlich gerne nach. So
waren wir also schon kurz nach den Festspielen und dem kurzen Kur-
aufenthalt auf unserem Weg gen Siiden. Bevor wir aber zu seiner Freundin

nach Sorrent fuhren und dort einen weiteren Freund und Schiiler N.s treffen
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wiirden, verbrachten wir in einem kleinen schweizerischen Ort im Rhonetal
die >Flitterwochen« unserer jungen Freundschaft. Wir fanden beim Hotel du
Crochet ein abgelegenes Héuschen mit Balkon und genossen mit vielen
Wanderungen und Gespriachen ,,des schonsten Herbstes”, wie er sagte.
Zunichst ging es N. gesundheitlich noch sehr schlecht und er hatte mit
starken Kopfschmerzen zu kdmpfen. Aber schon nach einigen Tagen
dnderte sich dies erheblich. N. gewann neue Lebensgeister und Lebens-
krifte. Tatsdchlich konnte sich N. mit mir zusammen einfach am freiesten
fiihlen und am meisten er selbst sein. Deshalb erholte er sich durch die
“magische Wirkung” meiner Anwesenheit immer am besten. Was selbst-
verstandlich mir auch mit ihm so erging. Wir dachten und empfanden in so
vielen Dingen dhnlich und teilten die gleiche Lebenseinstellung. Wir
befliigelten uns wechselseitig zu neuen Gedanken und Ansichten und
bekréftigen unsere stolze wie frohmiitige Freiheit des Geistes, in der wir uns
damals miteinander iibten. Die Gesellschaftskritik und philosophischen
Reflexionen seines beschiddigten Lebens, an denen N. zu dieser Zeit
arbeitete, wurden von ihm spiter so treffend mit dem Untertitel seines
Buches Menschliches, Allzumenschliches auf den Punkt gebracht: ,,Ein
Buch fiir freie Geister”. N. dullerte mir gegeniiber immer wieder seine
unermessliche Dankbarkeit fiir diese fiir thn so wichtige Zeit seiner “Kur
und Selbst-Wiederherstellung”. Ich weil noch genau, wie er mich einmal
auf unserem kleinen Balkon bei klarstem Sternenhimmel umarmte und
feierlich sagte, dass er es sich mit mir vorstellen konnte, ,,es sich auf der
Erde heimisch zu machen”. Am nichsten Morgen, N. musste schon friith
aufgestanden sein, fand ich einen Zettel auf dem Friihstiickstisch. Ich

erkannte seine krakelige Handschrift und las:
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An die Freundschaft

“Heil Dir, Freundschaft!
Meiner hochsten Hoffnung
Erste Morgenrote!

Ach, ohn’ Ende
Schien oft Pfad und Nacht mir,
Alles Leben
Ziellos und verhasst!
Zweimal will ich leben,
Nun ich schau’ in deiner Augen
Morgenglanz und Sieg,

Du liebste Gottin!™

Diese gliickliche und zugleich inspirierende und intensive Zeit setzte sich
auch fort, nachdem wir von Bex {iber Genua nach Neapel und Sorrent
iibergewechselt waren. Dort waren wir zu viert und lebten in der Villa
Rubinacci. Man verbrachte die herrlichsten Tage eines ausgefiillten
Zusammenlebens: mit vielen Diskussionen, Spaziergidngen, Musik horen,
gemeinsamen Essen und Arbeiten. N. las Voltaire und die einschligigen
vernunftkritischen Franzosen, wiahrend unsere Freundin Mali an einem
Roman und B. an seinen Novellen und ich an meiner Moralphilosophie
bastelten. N. bezeichnete unser Zusammenleben als eine “Art Kloster fiir
freiere Geister” und eine “klosterlich-kiinstlerische Genossenschaft”. Diese
Klosteridee entsprach seinem alten Traum von einem Zusammenleben mit
Freunden und Gleichgesinnten im Interesse an Kunst und Kultur. (Fiir mich
war die Vereinigung mit gleich gestimmten Menschen ja ebenso ein Ideal,
das ich, wie ich mir damals ganz egoistisch vorgenommen hatte, frither oder
spater um jeden Preis zu verwirklichen...) Wie du dir denken kannst, war
Freundschaft in N.s Leben und Denken ein, wenn nicht sogar der zentrale
Wert. Schon lange sah N. fiir sich personlich in Freundschaftsverhiltnissen
die einzig ertrdgliche Form des Zusammenlebens. Seit seiner Jugend hatte
er viel liber Freundschaft nachgedacht und aus ganz dhnlichen Griinden
iiber ihre grofBe Bedeutung gesprochen, wie E. und F., und letztlich ja auch
ich. F.s Auffassung, dass die Lebensweise des Freundseins eine Sache der

Ethik und Kultur sei, konnte sie geradewegs von N. haben. Kaum zu
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glauben, aber F. erzédhlte mir tatsdchlich einmal, dass sie, als sie mit einer
Freundin, damals noch mit ihrer griinen >Ente«, durch Italien reiste
(ausgerechnet Italien: N.s Lieblingsland), mit sehr viel Interesse und
Sympathie in ithrer Taschenbuchausgabe studiert habe. (Nebenbei bemerkt:
N.s Schriften waren mitunter die ersten >tragbaren< Biicher, die in hand-
lichen Taschenformat vertrieben wurden: mit den Vor- und Nachteilen, die
diese allgemeine >Greifbarkeit« mit sich brachte!!). Jedenfalls ist ihre
geistige Verwandtschaft zu N. kaum zu bezweifeln. —

Apropos: die Lust am Reisen teilen wir alle drei. SchlieBlich bedeutet
Reisen nichts anderes, als einen Abstand von allen alltidglichen und allzu
alltiglichen Selbstverstindlichkeiten zu gewinnen und damit die
Moglichkeit, einmal die eingefahrenen Lebensgewohnheiten hinter sich zu
lassen, und sich einen Uberblick iiber sich und sein Umfeld zu verschaffen.
Reisen ist ein anderes Wort fiir Freiheit: die Unabhédngigkeit des Rucksacks,
“seiner sieben Sachen” (N.), und eine Lust auf Neues, das sich gegeniiber
Fremdem und Unbekanntem nicht dngstigt, sondern als Bereicherung
schitzt; Reisen heillt iiber die Grenzen und Kulturen hinweg, sich auf
yVolkerverstindigung< und Gastfreundschaft zu verlassen und Weltbiirger

sein: global player in eigener Sache.

Zuriick zur Klosteridee: Wer sich in N.s Philosophie auch nur ein bisschen
auskennt, weil, dass seine philosophische Leitfigur ,,nicht den Néchsten
lehrt, sondern den Freund, der das Fest der Erde und ein Vorgefiihl des
Ubermenschen sein soll”. Aber was erzihle ich dir das alles! Vermutlich
weillt du iiber N.s Philosophie der Freundschaft, die sich auf alle seine
Schriften verstreut, ohnehin besser Bescheid als sein alter Freund Monrée,
der nur deren Forderer und Experimentierfeld war — als ich. Mittlerweile
gehoren ja gewisse Grundkenntnisse in N.s Philosophie zum guten Ton,
zum >Geist unserer Zeit<. Wer hétte das einmal gedacht, dass N.s unzeit-
geméifer Freigeist wirklich einmal zum zeitgemédflen Zeitgeist werden
wiirde! Wie ging es mir immer auf die Nerven, wenn N. seinen kommenden
Ruhm prophezeite und unauthort unkte, dass es noch lange dauern wiirde,
bis man sein Genie und seine Philosophie verstiinde. Was musste er dafiir

leiden, um — posthum darin Recht zu behalten. ..
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N. wire zweifelsohne sofort mit Begeisterung in E.s »Markthof-Projekt«
eingestiegen und >Markthofler« geworden. Gemeinsam in einem Haus
wohnen, kiinstlerisch arbeiten und genieflen — das war ganz nach seinem
Geschmack. Wie lange das gut gegangen wire, wage ich allerdings nicht zu
sagen!! Mich hat dieses Projekt anfangs auch sofort begeistert, um jedoch
schnell feststellen zu miissen, wie wenig ich mit den (zum Teil doch recht
kleingeistigen) Leuten kann und gemeinsam habe. Interessanterweise haben
sich neulich auch F. und sogar S. dhnlich iiber den Markthof geduflert. Aber
wie auch immer — N. war ein Freundschaftsutopist, nicht nur »aus Tiefex,
also aus Hoffnung auf einen Ausweg aus seiner Einsamkeit (der ,ein-
samsten Einsamkeit”), sondern auch >aus Oberflachlichkeit«: aus dem
Verlangen nach einem erfiillten und vielfdltigen Zusammenleben mit
anderen schongeistigen Individualisten.

Vielleicht wire er sogar zu meiner Feier neulich gekommen, hétte er damals
noch gekonnt. — Thm wire es zuzutrauen gewesen!! Jedenfalls hitte er sich
iiber das Feiern wie ein Kind gefreut. Er wollte ja gegeniiber der Kunst der
Kunstwerke, eine hohere Kunst lehren: die Erfindung von Festen als
Leitwert einer neuen, hdheren Lebenskultur, in der Kunst und Leben nicht
getrennt nebeneinander her existieren, sondern Kiinstlersein ein integraler
Bestandteil gelingenden, vollen Lebens wire. Hier zum Beispiel:
,Einstmals muss die Kunst der Kiinstler ganz in das Festebediirtnis der
Menschen aufgehen: der einsiedlerische und sein Werk ausstellende
Kiinstler wird verschwunden sein: sie stehen dann in der ersten Reihe derer,
welche in Bezug auf Freuden und Feste erfinderisch sind.” Oder: ,,Im Fest
ist einbegriffen: Stolz, Ubermut, Ausgelassenheit; der Hohn iiber alle Art
Ernst und Biederménnerei; ein gottliches Jasagen zu sich aus animalischer
Fiille und Vollkommenheit.”

Auflerdem tanzte N. leidenschaftlich gerne (nicht selten alleine fiir sich in
seinem Zimmer). Tanzen, Lachen und Singen sind einige der neuen
Tugenden, denen er auf seiner Suche nach einer philosophischen Lebens-
kunst neuen Wert verliech. Ubrigens alles Aspekte seiner philosophischen
Asthetik, denen bislang ganz zu Unrecht kaum Aufmerksamkeit geschenkt
wurden. Einmal schrieb er mir auf einer Postkarte den Spruch: ,,Und
verloren sei uns der Tag, wo nicht ein Mal getanzt wurde! Und falsch heif3e

uns jede Wahrheit, bei der es nicht ein Gelachter gab!”
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Im ganzen gesehen, ist es also nicht iibertrieben, die gemeinsame Zeit in
Sorrent als die zeitweilige Verwirklichung unserer Utopie vom Zusammen-
leben mit Freunden anzusehen — eine einmalig gegliickte Durchdringung
von Theorie und Praxis, Philosophie, Kunst und Leben. Aber es gab auch
Unerfreuliches in dieser schonen Zeit, wie eigentlich zu jedem Zeitpunkt in
N.s Leben Positives immer von Negativem begleitet war, so, wie auf einen
helllichten, sonnigen Tag die finstere Dunkelheit der Nacht folgt. (In der
Tat sprach N. selber ja von der ,,Morgenréte” und dem ,,Mittag” seines
Lebens und — seiner Dammerung!)

Vor diesem Hintergrund wird dir vielleicht deutlich, wie wichtig fiir N. die
Freundschaft zu mir war: er fand in mir einen neuen Freund, der thm die
geistige wie korperliche Kraft und so spiirbare, >letzte« Griinde gab, seine
alten Bindungen und bisherige Lebensweise aufzugeben. N. und mich
verband von Anfang an eine Gleichheit und Ebenbiirtigkeit. AuBerdem war
ich thm hilfreicher Bundesgenosse und unerschopflicher Waffenschmied in
seinem ,,Feldzug gegen die Moral”, zu dem er sich damals aufmachte.
Gerade meine Kritik an den bestehenden moralischen Idealen und dem
Nachweis ihrer Relativitit bewirkte und bestirkte N.s Gesinnungswandel,
verhalf thm zur Befreiung seines noch gebundenen Geistes. Wir teilten und
erarbeiteten uns viele Gemeinsamkeiten. An erster Stelle unserer Werte und
Ideale stand ohne Zweifel das, was er unsere nova passio nannte:
Wabhrhaftigkeit, Aufrichtigkeit und Redlichkeit statt Verlogenheit, Feigheit
und Selbstbetrug. Sie verlangte Mut zur Selbstkritik, zur schonungslosen
und spielerischen Infragestellung aller Selbstverstidndlichkeiten. In vielen
Diskussionen machten wir uns die heuchlerische Moral der Selbstlosigkeit
klar: ihre religios und ideologisch versteckte Verlogenheit und die damit
einhergehende Unterdriickung und alltdgliche Beherrschung von indi-
viduellen Triebe und Bediirfnissen. Mit unserer neuen Leidenschaft der
Selbst-Erkenntnis verband sich die Lust, die traditionelle ,,Entselbstungs-
moral” des braven Biirgers nicht in Grund und Boden zu kritisieren,
sondern eben ihre Falschheiten erfrieren zu lassen und ihre Selbstlosig-
keiten zu entkernen. Auf diese ,halkyonische” Art die so selbstver-
stindliche Glaubwiirdigkeit der geltenden Werte aufzukiindigen, gab uns

wirklich das Gefiihl einer Befreiung und belegte die erheiternde,
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taubenfiifige Wahrheit, dass den meisten Dingen und Lebensidealen
lediglich menschlich-allzumenschliche Irrationalititen und Angste zu
Grunde liegen. Man hat diese radikalen Verdnderungen in N.s Denken
sicherlich zurecht spiter seine anarchistische Phase genannt, denn alle
vormals giiltigen Werte und moralischen Ideale — und mit ihnen, die sie
hervorbringende kulturelle Entwicklung der biirgerlichen Gesellschaft im
ganzen — wurden als Falschheiten und ,,Illusionen” attackiert. Du musst dir
die Radikalitit dieser ,,Selbst-Uberwindung” recht vor Augen fiihren, denn
mittlerweile scheint das alles, was N. (und mich) damals zu beschéiftigen
begann, also die aufklirerische Kritik an der christlichen Moral, der
instrumentellen Vernunft und dem abendldndischen Nihilismus der
Technik, fiir uns heute fast schon selbstverstiandlich zu sein. Das meine ich
iibrigens, wenn ich behaupte, dass ein Teil von N.s Philosophie, ndmlich der
negative Geist seiner radikalen Gesellschafts- und Vernunftkritik, sich
gewissermallen im Bodensatz unserer heutigen Skepsis gegeniiber dem
Fortschrittsglauben wiederfindet. — —

N. und ich waren uns auch dariiber einig, dass zu einer Redlichkeit gegen
sich selbst auch die Konsequenz gehort, sich von alten, veralteten,
beengenden Bindungen loszukniipfen, selbst dann, wenn dies nur zum Preis
der Vereinzelung und Vereinsamung zu haben wére. Lieber im Reinen mit
sich und dafiir alleine fiir sich sein, als an falschen, unehrlichen, nur durch
die Angst vor der Einsamkeit zusammengehaltenen Zweckbeziehungen sich
zu klammern. Dieser Punkt steht nun im unmittelbaren Zusammenhang mit
den einschneidenden Ereignissen, die zur Krise und den tiefgreifenden

Veridnderungen in N.s bisherigen Leben fiihrten.

Zeitgleich zu unserem frohlichen Klosterleben in der Villa Rubinacci
verbrachte N.s Musikerfreund W. mit seiner Familie seine Ferien in Sorrent.
Was sich schon in Bayreuth abzeichnete, verdichtete sich wihrend dieser
gemeinsamen Urlaubstage zu einem unwiderruflichen Gefiihl: alles an
seinem ,,2alten Freund”, die Lebensvorstellungen, Werte und Theorien, fiir
die dieser stand, waren N. fremd geworden. Alles, was ihm vorher lieb und
teuer war und seine Existenz ausfiillte, erschien thm nun falsch und als
,grofle Irrtiimer”. Diese Entfremdung verspiirte N. besonders gegeniiber der

von ihm bisher vergdtterten Musik und Asthetik seines Freundes. Auf
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einmal sah er in dieser Kunst nur noch reine Unterhaltung. Wahrend N.
frither als der grofe und unumstrittene Cheftheoretiker der
avantgardistischen Kunst seines élteren Freundes fungierte (und sich dafiir
mit nicht wenigen seiner Universitidtskollegen anfeindete und auch
personlich einiges seiner geistigen Redlichkeit riskierte), fiel ihm nun der
schlechte Romantizismus, das Schwerbliitige an dessen Musiktheater auf.
Dazu kam N.s Ablehnung des wachsenden Nationalismus und
Antisemitismus seines verehrten Freundes. Diesbeziiglich liel das Ehepaar
W. ihre Antipathie gegen meine Person deutlich erkennen. Ich war in allem
das Gegenteil von seinem alten Freund: Jude, Freigeist, Kosmopolit, jung,
,franzosisch”, unverheiratet, unfertig und unverniinftig. So sah N. mit
Erschrecken auf einmal auch das Christliche an W.s Person und Werk. Und
nicht zuletzt hatte sich N. im Zuge unserer Freundschaft auch von der einst
mit W. zutiefst geteilten Bewunderung Schopenhauers und dessen pessi-
mistisch lebensverneinenden Grundhaltung geldst. Von daher verbrachten
wir zwar einige gemeinsame Abende in Sorrent, um die Freundschaft
oberflachlich aufrecht zu erhalten, unterschwellig aber verwandelte sie sich
langsam zu einer verbitterten Feindschaft, mit deren verletzenden
Nachwirkungen N. bis zuletzt hart zu kimpfen hatte. (Bezeichnenderweise
brach N. iliber einer polemischen Schrift zu W. zusammen: seine letzten
niedergeschriebenen Gedanken galten diesem einst besten, spéter

verhassten Freund.)

Neben den inhaltlichen und lebenspraktischen Griinden, die N. dazu
bewegten, seine Freundschaft zu W. zu beenden, storte er sich auch
zunehmend an der Ungleichheit zwischen ithm und seinem ,Meister”. Er
fiihlte sich benutzt und als Vasalle behandelt und er spiirte, wie sein Freund
(und dessen Frau) ihm keinen Raum lieen, sein eigenes Denken zu
entfalten. Ich glaube, was ihn aber am meisten &drgerte, war W.s
wohldosierter Vorwurf, N. wire ja Geisteswissenschaftler und kein
Kiinstler. Mit anderen Worten: W. wollte N. nicht in einer kiinstlerischen
Eigenstdandigkeit und Ebenbiirtigkeit als ,,Dichterphilosoph” anerkennen.
Das war in der Tat, zumal von einem seiner damals besten Freunde, die

grofite Verletzung und Geringschitzung, die man N. iiberhaupt antun
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konnte, und nicht gerecht, sondern boswilliger Ausdruck von W.s
wachsendem Minderwertigkeitsgefiihl thm gegeniiber.

N.s Leistung als Kiinstlerphilosoph steht mittlerweile ganz auller Zweifel.
Er wollte nicht weniger, als aus seiner Philosophie Musik machen; und
nicht nur das. Seine philosophische Sprache wollte Musik sein, zu der man
auch tanzen kann und die sich auch singen liee!! In jedem Fall ist der
wesentliche Zusammenklang von Musik, Tanz und Philosophie bei N.
immer mitzudenken und mitzuhoren: er philosophiert stets in einem
bestimmten Ton und Rhythmus. N. war Begriffstinzer und Wortklang-
kiinstler. In seinem Stil bediente er sich kriftig des Instrumentariums des
musikalischen Bewegungsausdrucks: Noten zur Literatur in Form von
Sperrdruck, Doppelpunkten, Gedankenstichen, Anfiihrungen, Ausrufungen,
Fragezeichen, Piinktchen, Aphorismen, Lieder, Sentenzen und -

Dissonanzen.

Tatsdchlich trennte sich N. zu dieser Zeit noch von einem weiteren alten
Freund, R., aus seiner Jugend. Auch diese einst enge und wertvolle Freund-
schaft endete fiir N. schmerzhaft. Uber die Griinde, wie es dazu kam, will
ich kurz zu sprechen kommen, denn sie haben mit dem zu tun, woran
schlieBlich auch meine Freundschaft zu N. Jahre spéter scheiterte.

R. war sicherlich fiir viele Jahre N.s bester Freund. Sie hatten sich zu
Anfang ihres Studiums kennengelernt. Aus der Freundschaft zu ihm zog N.
viel Zuversicht, Selbstvertrauen, Anerkennung und immer wieder kam
schon zwischen ihnen damals der Wunsch nach einem Zusammenleben auf.
Doch N.s Blitzkarriere als Akademiker und der damit verbundene Umzug
nach Basel machte damals jede gemeinschaftliche Perspektive zunichte. Der
schlagartige Ubergang vom Studentendasein zum Berufsleben trennte die
Freunde voneinander und bewirkte am Ende, dass jeder fiir sich eine andere
Entwicklung nahm und sie sich schlieBlich auseinanderlebten. Aber noch zu
Beginn seiner Professur in Basel, also nur kurz nach ihrer rdumlichen
Trennung, erwog er ernsthaft ein kleines Schlosschen im Graubilindner
Kurort Flims zu kaufen, um dort nach antikem Vorbild mit seinen zu dieser

Zeit besten Freunden eine Philosophenschule (jetzt hiel es “Briiderschaft
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der Lehrer und Erzieher”) zu betreiben, um so einen der ,,zahlreichen neuen
Versuche des Lebens und der Gemeinschaft zu machen”. Weder wurde
etwas aus diesem Traum noch konnten die geschmiedeten Plidne iiber den
Sachverhalt hinwegtduschen, dass R. und N. sich auseinanderlebten. Zum
eigentlichen Ende ihrer Freundschaft kam es indes erst einige Jahre spéter.
Eben kurz bevor N. und ich uns kennenlernten. Spéter berichtete mir ein
Freund, dass er damals gerade von der Verlobung R.s erfahren hatte.
Pl6tzlich und auf einem Schlag sah N. alle Hoffnungen, irgendwann mit
seinem Freund zusammenzuleben, zu reisen und so etwas, wie den
Markthot zu griinden, ein fiir alle Male endgiiltig geplatzt! Er quélte sich,
wie O. es formulierte, mit ,,s0 zu nennenden Liebesschmerzen”. N. fiihlte
sich allein gelassen, verletzt und von R. — verraten, denn das gemeinsam
hochgehaltene Freiheitsideal vom Freundesleben beinhaltete ja an oberster
Stelle, dass ,,nicht geheiratet wird” und man sich nicht in den Handel des
familidren Gliicks einlésst:. Und nun dies: sein guter und zukunftstrachtiger
Freund ersetzte ihn durch Frau und Kind, Ehe und Heim! N. verlor damit
den zweiten seiner beiden besten Freunde. — Jetzt, wie ich dir das alles
schreibe und mir vor Augen fiihre, stiirzen auf einmal so viele Erinnerungen
auf mich ein. Ich habe lange nicht iiber N. nachgedacht, nicht aus
Gleichgiiltigkeit, im Gegenteil weil ich mich dazu zwang, nicht mehr an
diese Freundschaft zu denken. Zu sehr tat mir ihr kldgliches Ende leid, zu
viele Gewissensbisse quilten mich, zu groB war der Arger iiber alles. Jetzt,
da ich von seinem schrecklichen Schicksal erfahre, empfinde ich tiefe
Trauer und Verantwortung und — das Verlangen, zu schreiben, mir von der

Seele zu schreiben, was so lange auf ihr lastete.

Neben der allmdhlichen Auflosung seiner alten Freundschaften fiihrten vor
allem die wachsenden Probleme mit seinem beruflichen Alltag zu jener
Lebenskrise, in der N. zu der Zeit steckte, als unsere Freundschaft begann.
Schon kurz nach Beginn seines Studiums nahm sein Professor seine
iiberdurchschnittliche Begabung wahr und forderte ihn nach allen Kriften.
Mit dem ebenso verdienstlichen wie spektakuldren Ergebnis, dass N. auch
ohne Promotion oder Habilitation von der Basler Universitét als auller-
ordentlichen Professor ernannt und angestellt wurde! Er genoss diesen ganz

ungewohnlichen Senkrechtstart als Geisteswissenschaftler mit Stolz und
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leider auch nicht ohne eine Spur der Uberheblichkeit — sein unertriglich
vornehmes Gehabe. (Einmal hat er sich sogar als Pole mit adliger Herkunft
ausgegeben!) Der enorme Berufserfolg und die tiberraschende Anerkennung
seiner groBartigen Leistungen entfesselten selbstverstindlich den ganzen
Ehrgeiz des jungen und selbstbewussten Intellektuellen, an dessen Arbeiten
sehr viele Erwartungen vonseiten seiner Freunde und neidisch-
argwOhnischen Kollegen gerichtet waren. Kurz: N. arbeitete sich bis an die
Grenze seiner geistigen und korperlichen Erschopfung! Als Folge einer
Universititskarriere litt er immer ofter und bezeichnenderweise an
Augenermiidungen und Kopfschmerzen. »Augenleiden< und »Kopf-
schmerzen« eines Geistesarbeiters — gibt es einen besseren Beleg fiir die
untrennliche Einheit zwischen Korper und Geist?! Diese psychosomatische
Wabhrheit und “physiologische” Erkenntnis, die zum zentralen Thema seiner
Philosophie wurde, musste N. sich nicht erst mithsam erarbeiten: er hatte sie

am eigenen Leib erfahren.

Im Ubrigen beriihrt dies einen wichtigen Aspekt N.s Krankheitsgeschichte,
der oft iibersehen wird. Er betrieb seine geistige Arbeit auf Kosten seiner
korperlichen Gesundheit. Das war schon zu einem sehr frithen Zeitpunkt
seines Lebens offensichtlich. Auf Leistungsdruck reagierte er immer mit
rheumatischen Schmerzen, Migrineanfillen, Magenproblemen, etc. Was
dann mit seinem Einstieg in das Gelehrtendasein zwangsldaufig zunahm, war
die Hiaufigkeit und Intensitdt, mit der N.s Kopf die anfillige Gesundheit
seines Korpers iiberforderte. Das aber hieB3 nichts anderes, als dass ihn sein
Beruf, seine Lehrtitigkeit an der Universitit, also seine ganze Basler
Existenz nachweislich krankmachte.

Mithin musste er auch krank sein, um unter den gegebenen Bedingungen
iiberhaupt sein eigenes (Geistes-) Leben leben zu kénnen. Uber diese nach-
gerade existentielle Funktion seines Krankseins dullerte er sich in einem
Brief einmal in bemerkenswerter Weise: ,,Jemand, der tiglich nur wenig
Zeit fiir seine Hauptsachen und fast alle Zeit und Kraft fiir Pflichten
auszugeben hat, die Andere so gut besorgen konnen wie er — ein solcher ist
nicht harmonisch, mit sich im Zwiespalt, — er wird endlich krank. Wenn ich

Wirkung auf die Jugend habe, so verdanke ich sie meinen Schriften, und
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diese meinen abgestohlenen Stunden, ja den durch Krankheit eroberten
Interimszeiten zwischen Beruf und Beruf.”

Dazu kam noch, dass ithm sein Berufsalltag nicht nur korperlich
kaputtmachte. Auch das geistige Klima an der Universitit mit seinen
engstirnigen und festgefahrenen Ritualen bereitete tihm enorme Schwierig-
keiten. Der universitdre Alltag stand im krassesten Widerspruch zu seinen
intellektuellen Anspriichen und Ambitionen. Als schlieflich sein impo-
santes Erstlingswerk bei den Kollegen auf allgemeine Ablehnung stie3 und
man regelrecht iiber ithn herzog und ihm jede ernst zu nehmende
Wissenschaftlichkeit absprach, verstirkte dies nur die ohnehin vorhandene
Diskrepanz zwischen dem, was N. zum Philosophieren motivierte, und dem
wissenschaftlichen Standard, mit dem ihn seine Arbeitskollegen
konfrontierten. Ehrlich gesagt, habe ich es nie verstanden, warum der
Verriss seiner Tragddienschrift N. derart schockiert hat. Obwohl er selber
sehr genau wusste, dass der Vorwurf der mangelnden Wissenschaftlichkeit
letztlich nicht ganz falsch war — schliellich ging es ihm ja tatsidchlich nicht
um trockene und belanglose Wissenschaft, sondern um die gro3e These zur
zeitgenOssischen Kunst: um die kulturphilosophische Reflexion und kultur-
politische Begriindung der neuesten Entwicklungen in der Musik, und nicht
zuletzt um ein leidenschaftlich vorgetragenes Pamphlet fiir eine neue
Asthetik, in der Verbindung von Theater, Tanz, Musik, Gesang und
Philosophie. — Obwohl N. also wusste, dass sein Werk durchaus Staub
aufwirbeln wiirde und als Ausgeburt eines Ubergeschnappten gedeutet
werden musste, war er zutiefst erschrocken, als dies tatsdchlich eintrat, und
fiihlte sich sogar von den vorgebrachten Ablehnungen verletzt und kimpfte
schwer daran, diese Enttduschung zu verdauen. (In Anspielung an seine
tatsdchlichen Verdauungsbeschwerden zu dieser Zeit schrieb er spéter mit
unubertrefflicher Selbstironie in einem Brief an R.: ,,Es wére doch schade
gewesen, wenn ich an dieser herrlichen Weinbeere [dem Tragddienbuch]
erstickt wére, nicht wahr?”)

Hier zeigt sich ein typischer Zug an N.s Charakter: er macht viel und
unerhort geistreichen, aber auch Abwehr provozierenden Lérm, ist dariiber
stolz und will von Anderen dafiir Anerkennung und Lob. Die aber fiihlen

sich zurecht angegriffen und verprellt und wenden sich von ihm ab.
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Ergebnis: statt gefeiert zu werden (wie sein Musikerfreund W.!) steht N.,
von allen verlassen und unverstanden, mit seinen Gedanken alleine da! —

N.s Ablehnung des Wissenschaftsbetriebs und dessen krankmachende
Wirkung ging so weit, dass er grundsitzliche Zweifel hinsichtlich des Sinns
unserer Bildungsanstalten und der Grundlage des Erziehungssystems
duBerte. Ubrigens eine Kritik, die ganz auf meiner Linie liegt. N. hielt eine
Reihe von Vortrdgen zu diesem brisanten Thema. Er sprach sich fiir eine
radikale Bildungsreform aus, die veraltetes und ganz unbrauchbares Wissen
durch neue und lebensdienlichere Kenntnisse ersetzen sollte. Natiirlich
machte er sich mit seinen >unzeitgemiBen<, sprich: kritischen Be-
trachtungen zu einem neuen Selbstverstdndnis von Wissenschaft und Kultur
im Verhéltnis zur Gesellschaft nicht gerade mehr Freunde unter seinen

Kollegen und ,,Bildungsphilistern”.

Es wird dich also nicht verwundern, wenn N. nach einigen Jahren der
Universitdtsanstellung nur noch wenig Lust an seiner Lehrtitigkeit
verspiirte. Obwohl er bei seinen Schiilern und Studenten durchaus beliebt
war, wollte er nicht Erzieher sein, sondern mit Gleichgesinnten an der
Kunst und Kultur der Zukunft arbeiten. Mit anderen Worten: N. wurde sich
langsam klar dariiber, was das eigentliche Problem seiner Basler Existenz
war: seine Gelehrtenexistenz! Sie verunmdoglichte ein selbstbestimmtes und
frei seinem Kiinstlertum gewidmetes Leben! Er wollte und konnte nicht als
Akademiker sein Dasein in einer stickigen Biicherwelt fristen; er wollte
,ein philosophisches Leben” fiihren — ganz nach dem Vorbild der Griechen!
Schon widhrend seiner Studienzeit in Leipzig duBerte N. seinen Neid
gegeniiber dem Kunststudium seines Freundes G. Interessant und wiederum
typisch philosophisch fiel seine Begriindung aus: er sei ,,nicht neidisch auf
die Wahl dieses Beruf als solchem, sondern nur, soweit er Negation seines
vorigen Lebens, Strebens, Denkens war. Denn unter solchen Kontrasten (d.
1. riskantes Kiinstlerdasein statt gesichertem Durchschnittsleben) bleibe
Seele und Leib gesund und bringe nicht jene notwendige Krankheitsform
hervor, die das Ubergewicht gelehrter Titigkeit erzeuge.”

Seine Laufbahn als Universititsprofessor erschien ihm letztlich der
Inbegriff einer kranken, sklavischen, gestressten, durch alle mdglichen

Zwinge, Halbherzigkeiten, Angste und Zeitknappheiten belasteten
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Existenz. Im Hinblick auf seine auBeruniversitiren Ambitionen als
Schriftsteller und »>freischaffender Philosoph< verdichtete er seine
angestrebte, schongeistige Lebenshaltung zu der Maxime: ,,Wer von seinem
Tage nicht zwei Drittel fiir sich hat, ist ein Sklave, gleichgiiltig, ob er sich
Staatsmann, Kaufmann, Beamter oder Gelehrter nennt.” — Soweit der
Hintergrund von N.s Lebenssituation zu dem Zeitpunkt seiner einjahrigen

Beurlaubung.

Der gliickliche Italienaufenthalt, mit seinem Abstand zu allem Alltdglichen,
verstiarkte N.s Eindruck, dass seine alten Freundschaften und seine Basler
Existenz ,,Grundirrtiimer” seien. Die Perspektivlosigkeit seiner Universi-
tatslaufbahn, die dramatische Verschlechterung seines gesundheitlichen
Zustandes, das soziale Umfeld — alles schien bei der Riickkehr aus seiner
einjahrigen Beurlaubung fiir einschneidende Verdnderungen zu sprechen:
dem ,,Entwurf einer neuen Art zu leben”: Statt der Unfreiheit des Berufs die
befreite Zeit; statt brave Selbstlosigkeit die mutige Selbstbestimmung; statt
ununterbrochenes Krinkeln die ,GroBe Gesundheit”; statt leblose
Wissenschaft gelebte Kunst; statt professorale Geisteswissenschaft ein
philosophisches Leben.

Eins ist auf alle Félle an N. zu bewundern — man mag tiber ihn ansonsten
denken, wie man will —: wie unter einer Lupe vergroBert, ldsst sich an
seiner Person ein Mensch oder, in seinen eigenen Worten, ,,ein Individuum”
studieren, der vielleicht wie kein anderer zukunftsweisende Antworten auf
solche allgemeinen Lebensfragen und existentiellen Probleme suchte und
fiir sich zu (er-)finden versuchte, mit denen heute viele und immer mehr
Menschen konfrontiert sind. Das betrifft nicht nur seinen Versuch, eine
Ethik und Kultur der Freundschaft als neue Lebensweise zu verwirklichen.
Dies betrifft auch die Chancen und Risiken des Individualismus einer
zeitgemédfBen Lebenskunst im ganzen, d. h. ein weniger von Arbeit, Familie
und Besitzdenken bestimmtes, im ganzen alternatives, gesilinderes, frohes,
wildes, bescheideneres, muBlevolles, geistreiches und freies Leben zu leben,
kurz: ,,wie ein Kiinstler und noch viel besser zu leben.” Ja, leben wie es die

antiken Philosophen taten: ein in allen Lebensvollziigen von einem selbst
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bestimmtes, stilvolles Leben, darin, wie gesagt, begann N. damals sein
neues Lebensideal zu sehen. Unser gemeinsames Wohnen, Arbeiten und
Vergniigen in der Villa Rubinacci kam dem schon sehr nahe und befliigelte
ihn dazu!

Selbstverstidndlich hatte die Sache einen Haken: das lastige Problem des
Lebensunterhalts! Wovon lebt ein philosophischer Lebenskiinstler? In
unserer Sorrenter Zeit spielten wir zwei Moglichkeiten durch. Zum einen
die Moglichkeit einer festen Teilzeitstelle als Grundsicherung. Oder aber
verschiedene Modelle der “Friihrente” (was mir ja seit einiger Zeit ein
musisches Leben ermdglicht). Fiir N. schienen beide Optionen wenig
wahrscheinlich. Es sei denn, ihm geldnge es, bei fortlaufenden Beziigen
vom Dienst befreit zu werden! Und diese denkbar gliicklichste Situation ist
ja dann tatsidchlich zwei Jahre spéter eingetreten!! Zu der Zeit unseres
gemeinsamen Aufenthaltes in Sorrent war diese Perspektive jedoch noch
nicht abzusehen (oder doch?). Jedenfalls kam sie damals nicht in Betracht.
So blieb nur eine letzte Losung: man miisste reich heiraten...

Ich personlich fand diese Idee von Anfang an abgeschmackt und empfand
es befremdlich, wie N. und seine feministische Freundin modgliche
Kandidatinnen diskutierten. Vielleicht mag bei Mali noch das redliche
Motiv im Vordergrund gestanden haben, N. ein sorgenloses Auskommen zu
sichern. Dass er selbst aber um seiner Freiheit willen ernsthaft eine Heirat
erwog, war geradezu ein grotesker Selbstwiderspruch. (,,Ein verheirateter
Philosoph gehort in die Komddie, das ist mein Satz”, so N.) Deshalb
ergaben sich immer wieder Situationen, bei denen ich nicht mehr genau
abzuschéitzen wusste, ob N. sich in Wahrheit vielleicht doch nach einer Ehe
sehnte und in letzter Instanz sogar seine wortreich vorgetragene Lehre von
der philosophischen Lebenskunst nur sein reales Scheitern am normalen
Leben schonredete!?

Die triigerischen Heiratspldne mussten jedoch bis auf weiteres offen
bleiben, weil ohnehin die passende Person fehlte. Solange allerdings keine
mogliche Alternative bestand, die notwendige materielle Grundsicherung zu
gewdhrleisten, gab es auch keine wirkliche Alternative zu Basel. Denn bei
allem: was eindeutig fiir sein Basler Leben sprach, war zweifelsohne die

nicht unerhebliche Tatsache eines gesicherten Einkommens und geregelter
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Verhiltnisse. So reiste N. am Ende seiner einjdhrigen Beurlaubung mit dem
Vorsatz zuriick, es als Universititsangestellter doch noch mal zu versuchen!

Mir war von vorne herein klar, dass diese halbherzige Entscheidung tibel
enden wiirde. Und tatsdchlich: N. wurde schon bald nach der Wieder-
aufnahme seiner beruflichen Pflichten schwer, sehr schwer krank. Er musste
wiederholt seine Veranstaltungen absetzen. Er fuhr fort, die ganze ungeloste
und beschwerliche Zwiespiltigkeit seiner Existenz als Schmerz in seinem
Kopf auszutragen — bis an die Grenze seiner korperlichen Krifte! Und die
war nach einiger Zeit erreicht. Wozu ihm theoretisch, vom Kopf her, der
(freie) Wille fehlte, setzte sein kranker Leib und dessen physiologische
Klugheit machtvoll durch. Letztlich hatte er also seinem Kranksein das
widerspriichliche Gliick zu verdanken, auf seinen eigenen Weg gestoflen zu
werden und die ausgetretenen Pfaden der Anderen, ,,der Allermeisten”, zu
verlassen. Die groBe Vernunft seines Leibes zwang ihn am Ende, die
unumgingliche Entscheidung fiir die radikale Verdnderung seines Lebens
und dessen Werte zu fillen: So wurde N. zu dem, was er war! N. wurde im
zarten Alter von 35 Jahren von seinem Universitdtsamt unter Fortzahlung
einer kleinen, freiwilligen Pension vonseiten der Basler Verwaltung
freigestellt: So wurde der Philosoph als fast Blinder und stédndig von bdsen
Kopfschmerzen heimgesuchter ,,Geisteskranker” notgedrungen und end-
glltig in seine Freiheit entlassen! War das die gewiinschte Freiheit?
Sicherlich, fiir einen Aullenstehenden wie mich, sah es so aus, dass N. nun
tatsdchlich tiber die idealen und seltenen Voraussetzungen fiir ein freies und
kiinstlerisches Leben verfiigte, von denen wir in unserer Italienzeit nur
traumten. Fiir N. — hier beispielhaft fiir die meisten — stellte sich diese
unfreiwillig gewonnene Freiheit indessen ganz anders dar. Sie bedeutete die
duBere Freisetzung von seinen gesellschaftlichen Verpflichtungen: den
Verlust aller sozialen Einbindungen, Funktionen und Sicherheiten einer
biirgerlichen Existenz. Und dies barg: Vereinzelung und Vereinsamung.
AuBerdem musste er fortan mit wenig Geld auskommen und sich in
Selbstgentigsamkeit iiben. Ohne Zweifel, N. bezahlte in Form von ,,ewiger”
Einsamkeit, Besitzlosigkeit und Heimatlosigkeit einen betrdchtlichen Preis

fiir die Freiheit, ein philosophisches Leben fiihren zu kénnen.
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Nachdem sein Haushalt in Basel aufgeldst war, begann N. zum ,,Wanderer”
zu werden — immer auf der Suche nach einem Ort, der ithn von seinen
korperlichen Beschwerden und seinem Elend verschonte, der seiner
anfilligen und wechselhaften Gesundheit forderlich war — immer auf der
Suche nach Menschen, Gefdhrten, Mitstreitern, Gleichgesinnten, neuen
Freunden. Als N. die Bekanntschaft mit Pietro machte, der im Unterschied
zu mir bis zuletzt sein Freund und treuer Gehilfe blieb, schrieb er ihm
(sinngemdf) folgende Zeilen: ,,Ich sehe die schone Gewissheit vor mir,
einen wahren Freund mehr zu gewinnen. Und wenn Sie wiissten, was dies
fiir mich bedeutet! Bin ich doch immer auf Menschenraub aus, wie nur
irgendein Corsar; aber nicht um diese Menschen in der Sklaverei, sondern
um mich mit ithnen in die Freiheit zu verkaufen.”

Ich denke, damit hat N. ein sehr treffendes Bild von seiner damaligen
Lebenssituation gezeichnet. Denn wihrend seines freien Lebens wuchs sein
Bedarf an Freunden, an Menschen, die diese neue Lebensweise begleiteten
und ihn »sich selbst gewéhrleisteten<. So schrieb er einmal in einem Brief an
R. von der unersetzlichen Bedeutung seiner Freunde fiir seine Identitdt und
sein Selbstwertgefiihl: ,,Eigentlich lebe ich ja durch Euch, ich gehe
vorwirts, indem ich mich auf Euch stiitze; denn mit meinem Selbstgefiihle
steht es schwach und erbarmlich, und Ihr miisst mir immer wieder mich mir
selbst gewéhrleisten.”

Obwohl N. also mehr als je der Freunde und eines Zusammenseins mit
Seinesgleichen bedurfte, fiihrte sein Wanderleben faktisch zu einer
wachsenden Isolation. Neben der schmerzlichen Trennung von R. und W.
bekamen seine neuen Freundschaften — auch die zu mir — mehr und mehr
den abstrakten Charakter von Brieffreundschaften und Fernbeziehungen.
Wihrend er in seiner Jugend- und Studienzeit noch in einem dichten
Netzwerk aus guten Freundschaften aufgehoben war, verlor er im Laufe der
Jahre alle seine alten und spiter gewonnenen Freunde bis er in seiner letzten
Lebensphase wirklich niemanden mehr hatte — aulBler sich selbst und sein
Denken und seine Familie. Unter diesen schleichend zunehmenden, ,,sicben
Einsamkeiten” litt N. irrsinnig. Dieser unheimliche Verlust an Freunden und
einem geteilten und ausgefiillten Sozialleben, — diese fehlende Aner-
kennung und Selbstgewdhrleistung machte ithn am Ende kaputt! Dariiber

scheint mir jetzt Klarheit zu bestehen. Aber all dies geschah, wie ich meine,



HARALD LEMKE — Unter Freunden gesagt 55

nicht ohne sein Verschulden; er selber trug dazu bei. Immer 6fter stellte er
seine Philosophie iiber alles und zog sich immer mehr in die raue Ein-
siedlerei seiner Gedankenwelt zuriick. So verlernte er seine Freundschafts-
fahigkeit. In einem Brief an G. stellte er betroffen fest: ,,Man hort auf, sich
selbst zu lieben, wenn man aufhort, sich in der Liebe zu anderen zu iiben:
weshalb dies letztere (das Aufhoren) sehr zu widerraten ist. (Aus meiner
Erfahrung).”

Ohne geistigen Austausch, ohne die lebhaften Auseinandersetzungen
gemeinsamer Gespriache und ohne kritische Priifung musste N. seine spétere
Philosophie entwickeln, das heiflt aus sich selbst heraus und fiir sich
ausdenken. Ich glaube, viele der unsédglichen Gedanken seiner spéteren
Schriften sind auch Resultat dieser diirftiger Situation auswegloser
Selbstgespriache und provakanter Behauptungen, die nie dem Urteil und

Perspektive anderer ausgesetzt waren...

Nach langer Zeit und mit Ausnahme von einem kurzen Treffen in
Naumburg kamen N. und ich in Genua (neben Sils-Maria damals sein
bevorzugter Aufenthaltsort) endlich zusammen. Zugegeben, die seit unserer
Sorrenter Zeit verstrichenen finf Jahre, in denen sich N.s Leben so radikal
verdndert hatte, waren ihm anzusehen: vor mir stand ein sichtlich gealteter
(wenngleich immer noch jugendlich wirkender) Spatdreifliger, dessen etwas
,ungepflegtes” AuBere eine bescheidene Finanzsituation erkennen lieBen.
Phasenweise, wenn sein angemietetes Zimmer viel Geld kostete, sei es thm
ziemlich schlecht gegangen, wie er mir in einem Moment der Schwéche
verzweifelt gestand. Auch sein Antlitz wirkte noch undurchdringlicher als
frither. Dennoch aber, vielleicht wegen der gesunden Brédune seiner
Gesichtsfarbe, strahlte N. Lebenskraft und Lebensfreude, ungestiime
Lebendigkeit aus. Ich blieb fast sechs Wochen in Genua und es war so, als
ob wir nie fiir langer getrennt gewesen wiren. Wir unternahmen ausgiebige
Spazierginge. Durch seine vielen einsamen Wanderungen kannte N. die
ganze Umgebung bis ins Kleinste, und fand buchstéblich seine Wege fast
blind! Er zeigte mir alle seine Rast- und Arbeitspldtze, an denen er im

Schatten eines groBen Sonnenschirms an seinen Uberlegungen zu einer
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,frohlichen Wissenschaft” arbeitete. Ubrigens hat N. diese Bezeichnung
von mir! Besonders interessant (und mutig) fand ich an dem, was ihn
damals philosophisch beschiftigte, dass er sich ganz unbefangen den
vkleinen< Fragen der alltiglichen Lebensgestaltung stellte, die von der
traditionellen Moraltheorie als vermeintlich unbedeutend ignoriert wurde.
Mir gefiel auch, dass er das Leben des Einzelnen als ein ,Experiment”
aufzufassen begann und folglich von der Notwendigkeit des
Experimentierens sprach. Ich werde die Situation nie vergessen, wie N. bei
einer unserer Wanderungen plotzlich stehenblieb und vorschlug, eine kurze
Pause zu machen, weil er mir einen ,,gewaltigen Gedanken” mitteilen wolle,
der ihm gerade gekommen sei. Wir setzten uns auf einen herrlichen Hiigel
weit iiber dem Meere und dem unter uns liegenden Stadtgewiihl Genuas. N.
sah mich schelmisch an und sprach: ,Ich will dir vom >tollen Menschenc
erzdhlen: Hast du nicht von jenem tollen Menschen gehort, der am hellen
Vormittage eine Laterne anziindete, auf den Markt lief und unaufhoérlich
schrie: »Ich suche Gott! Ich suche neue Gotter!« — Aber von den
belustigten Passanten, die alle nicht mehr an allgemein verbindliche Werte
und letzte Wahrheiten (an das Prinzip ,,Gott”) glaubten, bekam er nur die
sarkastischen Gegenfragen: Ist er denn verlorengegangen? Hat er sich
verlaufen wie ein Kind? Fiirchtet er sich vor uns? Ist er zu Schiff gegangen?
ausgewandert? — so schrien und lachten sie durcheinander. Der tolle
Mensch sprang mitten unter sie und durchbohrte sie mit seinen Blicken.”
N.s Gesichtsausdruck wurde plotzlich sehr ernst. Er sprach weiter: ,,Wohin
ist Gott? rief der tolle Mensch, ich will es euch sagen! Wir haben ihn getotet
— ihr und ich! Wir alle sind seine Mdrder! Aber wie haben wir dies
gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den
Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir
diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin
bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stiirzen wir nicht fortwahrend?
Und riickwarts, seitwarts, vorwarts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein
Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts?
Haucht uns nicht der leere Raum an? Ist es nicht kélter geworden? Kommt
nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht? Miissen nicht Laternen am
Vormittage angeziindet werden? Horen wir noch nichts von dem Larm der

Totengriber, welche Gott begraben? Riechen wir noch nichts von der
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gottlichen Verwesung? — auch Gotter verwesen! Gott ist tot! Gott bleibt tot!
Wie haben wir ihn getotet! Wie trosten wir uns, die Morder aller Morder?
Das Heiligste und Méchtigste, was die Welt bisher besall, es ist unter
unseren Messern verblutet — wer wischt dies Blut von uns ab? Ist nicht die
Grofle dieser Tat zu grof fiir uns? Miissen wir nicht selber zu Gottern
werden, um nur ithrer wiirdig zu erscheinen? Es gab nie eine groBere Tat —
und wer nur immer nach uns geboren wird, gehort um dieser Tat willen in
eine hohere Geschichte, als alle Geschichte bisher war!” — Hier schwieg
der tolle Mensch und sah wieder seine Zuhorer an: auch sie schwiegen und
blickten befremdet auf ithn. Endlich warf er seine Laterne auf den Boden,
dass sie in Stiicke sprang und das Licht erlosch. ,,Ich komme zu friih, sagte
er dann, ich bin noch nicht an der Zeit.” — N. senkte seinen Kopf. Ich war
tief beeindruckt und schwieg. Auf untibertreffliche Weise schien mir N. in
dieser Metapher seine ganze Philosophie zu verdichten. Ich war stolz auf
ihn und hatte auf einmal einen unbidndigen Drang, zu lachen und auch er
grinste mich an: Ja, das war N.! Ich umarmte ihn vor Freude und wir
sprangen umher und spielten verriickt. N. nahm einen Stock und mimte den

tollen Menschen...

An vielen Tagen meines Aufenthalts in Genua gingen wir gemeinsam N.s
Lieblingsbeschéftigungen nach: baden und am Strand liegen. Zusammen
lagen wir in der Sonne, rund, gliicklich, dem Seegetier gleich, das sich
zwischen Felsen sonnt. Stundenlang genossen wir den Blick auf das
unendliche Meer — und gucken den Strandschonheiten nach. N. liebte es,
iiber Kolumbus zu reden, der von Genua aus zu seinen abenteuerlichen
Reisen aufbrach, und schwadronierte iiber ihre Gemeinsamkeit in der
abenteuerlichen Entdeckung neuer Welten. ,,Auf die Schiffe, ihr
Philosophen!” rief er pathetisch aus und ich lachte.

Ich lud N. fast jeden Abend zum Essen ein. Einmal unternahmen wir auch
einen Ausflug nach Monte Carlo. AuBBerdem vergniigte sich N. mit dem
Laptop, den ich ihm auf seine Bitte hin mitgebracht hatte. In der Tat war N.
einer der ersten, der mit dieser neuen Technik arbeitete. Der Philosoph im
Schatten der siidlichen Sonne bei der Arbeit: bezogen auf N. ist das kein

Klischee, sondern Tatsache! Er hoffte, das Tippen wiirde seine Augen
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weniger anstrengen. Leider ging die Maschine schon bald irreparabel
kaputt.

Viel Zeit verbrachten wir schlicht mit Erzdhlungen. Er erzdhlte mir von
seinem absoluten Tiefpunkt am Ende und kurz nach der Basler Zeit, jener
Zeit, in der er nur noch als ,,Schatten” seiner selbst (,,der Wanderer*) vor
sich hinvegetierte, und der darauf folgenden Phase seiner vielen einsamen
Gebirgswanderungen im Engadin und schlie8lich seine geistigen
Entwicklungen (Verwicklungen) und ,,groBen verheiungsvollen Ent-
deckungen” der letzten Zeit. Uberschwiinglich bedankte er sich erneut fiir
all das, was er von mir gelernt habe und beteuerte riihrend, in der
Anfangszeit in Genua, als er in dem Gefiihl seiner ,Morgenrdte” lebte und
dachte, habe er stets mein ithm gewidmetes Buch iiber den Ursprung
moralischer Gefiihle bei sich getragen und mich ,,tdglich ein paar Mal (auch
dreimal)” herbei gewiinscht, weil er ,,ganz allein war und von allen
Zweisamkeiten” ihm die meinige ,,eine der allerliebsten und ersehnlichsten”
sel.

Im merklichen Unterschied zu unseren fritheren Diskussionen kam es nun
ofter vor, dass wir uns iiber bestimmte Fragen und Bewertungen zum Teil
heftig stritten. So z.B. iiber unsere gemeinsame Idee des ,,Immoralismus®,
dessen philosophische Implikationen und ethischen Konsequenzen. Dass
wir diesbeziiglich nicht mehr einer Meinung sein mussten, macht deutlich,
was unsere Freundschaft zu dieser Zeit aushielt; dass wir diesbeziiglich aber
auch nicht mehr einer Meinung waren, macht deutlich, was unsere Freund-
schaft bereits auszuhalten hatte! Insbesondere eine Sache verdiisterte
unsere, alles in allem, gliickliche Zeit: N.s ,,Schwergewicht” und ,,neuer
Gedanke” von der ewigen Wiederkunft des Gleichen. Denn urspriinglich
sah er darin ein Begriindungsprinzip fiir eine Ethik der philosophischen
Lebenskunst und einen Gegenentwurf sowohl zu Kants kategorischen
Imperativ als auch zum christlichen Gebot der Néachstenliebe. Diesen
Ansatz fand ich sehr originell und iiberzeugend. Die Maxime dieser Ethik
hieBe dann ungefidhr: »Handle so, dass du dein Leben so, wie du es im
Augenblick lebst, immer wieder leben wollen konntest.« Daraus ergibt sich
fiir ithn, wie er mir sagte, eine unendliche Wichtigkeit unseres Wissens,
Irrens, unserer Gewohnheiten, Lebensweisen fiir alles Kommende. Aber N.

tendierte dazu, den Wiederkunftsgedanken zu einem fundamental-
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ontologischen Erkldrungsschema auszudehnen und dies schien mir
lacherlich, ja unredlich und gegeniiber unserem Freigeist-Selbstverstandnis
erschreckend fatalistisch und unperspektivisch, ein mir absolut unverstind-
licher Riickfall in ein metaphysisches Denken und in jedes Hinterweltlertum
des Jahrhunderte alten Glaubens an letzte Griinde, das gerade von N.
erbarmungslos als eine Illusion entlarvt worden war. (Insofern muss es
einen tatsiachlich nicht verwundern, wenn er bei vielen als letzter
Metaphysiker gilt und dafiir entweder verehrt oder verachtet wird. N.s
exemplarischer Versuch, philosophisch zu leben, gerédt dabei jedenfalls
vollstindig aus dem Blick.) Metaphysischen »Wahrheiten< habe ich nie
etwas abgewinnen konnen. Mir ist es im Gegenteil immer ein Réitsel
gewesen, wozu N. sich iiber seine Ethik hinaus eine eigene Kosmologie
erfinden zu missen glaubte. Damals war ich mir freilich noch nicht
bewusst, wie tief ich thn an diesem Punkt mit meinem Unverstindnis
verletzte. Allerdings fiihlte er sich furchtbar leicht »unverstanden< und als
Person abgelehnt, sobald man nur seinen Gedanken, einschlieBlich seiner
schlechten Ersatzmetaphysik, nicht zustimmte! Dies wiederum bestétigte
und verstérkte sein Grundgefiihl, mit ,,seiner Aufgabe” ganz und gar allein
zu sein. Gleichzeitig lieB er so aber seinem Umfeld (seinen Freunden)
keinen Freiraum, eine andere und eigene Meinung zu vertreten. Er lieB
einem nur eine Wahl: entweder sich thm anzuschlieBen oder aber dies nicht
zu tun, um damit in seinen Augen zu beweisen, dass man nichts gemeinsam
hat...

Im Vergleich zu mir, meinem eher defensiven und resignativen Wesen,
hatte N. in seinem ganzen Charakter eine aggressive, ebenso extreme wie
mutwillige Art. Er wollte stets ein Mehr, eine ,,Uber”’-Héhung, um hier auf
eines seiner Lieblingsvorsilben anzuspielen. Ich vertrat einen moralischen
Relativismus und begniigte mich mit dieser Skepsis gegeniiber dem
vorherrschenden Wertesystem. N. teilte dies mit mir, wollte aber {iber-dies
eine Umwertung aller Werte durchsetzen und der alten Moral der
Selbstlosigkeit eine neue Ethik des Individuums entgegenstellen. Wahrend
ich das hochste Ziel im gliicklichen Leben sah, ging er noch einen
charakteristischen Schritt weiter. ,,Wenn man von einem gliicklichen Leben
absehen muss, bleibt noch das heroische Leben”, hieB3 es bei ihm. Er sagte

mir einmal (nicht ganz ohne Sarkasmus), im Unterschied zu ihm ginge es
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mir eher um die Suche, wo inmitten der jetzt wirklichen Welt mein Winkel
und Stern ist, wo ich mich in die Sonne legen kann, so dass mir ein
Uberschuss von Wohl komme, und mein Dasein sich rechtfertige. Wenn er
mich recht verstehe, scheine ich zu sagen, dass dies jeder fiir sich selber tun
moge und man das Reden ins Allgemeine, das Sorgen fiir den Anderen und
die Gesellschaft sich aus dem Sinne schlagen solle! Er hingegen will mehr,
er sei kein Suchender. Er will fiir sich eine eigene Sonne schaffen. Meine
Aufkldrungsarbeit beschrdankte sich auf den kritischen Nachweis der
Nichtexistenz Gottes. Er setzte sich den bosen Spal} in den Kopf (in seinen
leicht reizbaren und iibergroflen Kopf!), den Tod Gottes zu verkiinden, um
die Welt der Gétter neu zu beseelen — mit seinem Gott! Wéhrend es mir mit
meiner Moralkritik um eine (geistige) Befreiung der Menschen von ihren
Angsten ging, wollte N. dariiber hinaus den ,Uber-Menschen”. Dieser
Ubermensch sollte selber Lust auf Freiheit verspiiren und erkennen, dass
selbstbestimmt und selbstméchtig zu leben (im Unterschied zu aller
bisherigen Sklaverei) etwas Erstrebenswertes sei. Nebenbei bemerkt, denke
ich, dass man N.s ungeschickte Rede vom Willen zur Macht nicht
notwendig als anthropologisches Kampfmodell auffassen muss, sondern es
sich auch als Maxime eines ethischen Uber-mutes, als der Wille zur
Selbstméchtigkeit, zurechtlegen kann. — Aber eins steht fest: N.s »heroischer
Extremismus< missfiel mir, weil es blof aufgesetzte Mochtegernstérke, eine
rhetorische Geste und eine verklarte Melancholie war, jedenfalls keine
wahrhafte Lebenshaltung einer philosophischen Existenz entsprach. Als
Charakterzug war er ihm schon eigen als wir uns kennenlernen, aber ich
hatte den Eindruck, er wiirde ihn als einen der ersten ,,seiner Grund-
irrtlimer” ablegen. Und eine Zeit lang sah es auch danach aus. Mir missfiel
dieser Hang zum GroBenwahn nicht zuletzt deshalb, weil dies N. klein (-
geistig) und zénkisch machte und mithin jene Grofe nahm, die er ja
wahrlich besafl und die mich an seiner Person so tief beeindruckte: ndmlich
sein grofBer Mut und seine Konsequenz im Denken. Er war ein grofler
Denker und auch ein grofer Mensch in seinem Versuch, eine Ethik des
Individuums zu leben.

(Freilich entbehrt es nicht der Komik, dass N. hinsichtlich der Bedeutung
seiner Person fiir die Philosophie mit seinem Groenwahn Recht behalten

hat: Der Wahn seiner Grofle damals ist die Realitdt seines Weltruhmes
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heute. Groflenwahn also diirfte man N. eigentlich nicht ldnger vorwerfen.
Aber zu Lebzeiten stellte sich dies fiir seine Mitmenschen und Freunde eben
ganz anders dar. Auf sie wirkte N.s Selbstiiberzeugung und fehlende
Bescheidenheit unangenehm und anmaflend. Oder sagt dies nicht vielleicht
doch eher etwas iliber deren ignorante MittelméBigkeit aus? Wie auch
immer, ich finde jedenfalls, N. hétte seinen Heroismus gerade dadurch
bewiesen, in der souverdnen Gewissheit zu leben, dass sich Qualitit auch
ohne groBes Tamtam und Gepolter schon irgendwann durchsetzen wird,
ohne dafiir mit dem Hammer philosophieren zu miissen und ohne markige
Worte und ohne all dem unsédglichen Zeug von der ,,blonden Bestie” und
der ,arischen Herrenrasse”, etc., dessen sich zuletzt solche grédsslichen
Leute bedienten, die eigentlich an N.s Philosophie eines libertdren

Individualismus schwer zu schlucken haben sollten.)

In der erwédhnten Sache — unserem Streit iiber den philosophischen
Immoralismus — bin ich mir aber bis heute nicht sicher, wer von uns recht
hat. Denn sicherlich ist es richtig mit N. einzuwenden, dass in moralischen
Fragen der Lebensfiihrung Kritik nur den ersten, bloB3 negativen Teil der
Arbeit ausmacht, hingegen das Schaffen und Erfinden neuer Lebensideale —
verbunden mit einer philosophischen Begriindung neuer und besserer
Lebensweisen — der eigentlich entscheidende, weit schwierigere zweite
Teil ist. Theoretisch scheint mir das richtig und konsequent zu sein. Aber
praktisch wirkt meiner Meinung und Erfahrung nach der philosophische
Versuch, zu bestimmen, was das richtige Leben sei, auf Andere fast
zwangsldufig und notwendigerweise anmafBend. Er war sich dieses
Problems und ,,Vorurteils” (wie er sagte) durchaus bewusst. Deshalb sprach
er sich wiederholt dariiber aus, dass ein wahrer Philosoph seine Philosophie
vom richtigen Leben selbst exemplarisch vorzuleben habe, anstatt lautstark
andere Menschen zu bekehren und dariiber zu belehren, was er selbst nicht
tut. Denn philosophische Wahrhaftigkeit verlangt, mithin das zu denken,
was man tut und auch das zu tun, was man denkt. Bei einem Freigeist zéhlt
nicht das Werk alleine, sondern gerade der einzigartige Zusammenhang
zwischen Leben und Werk, die Einheit zwischen Theorie und Praxis, die
Ganzheit der eigenen Existenz und seinem Wissen und Denken! — Das

philosophische Gewicht von N.s Lebensphilosophie ist mit diesem Mal} zu
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messen. Und in der Tat und Wahrheit ist er an diesem hohen (Selbst-)
Anspruch auch tragisch gescheitert. Er war sich dessen durchaus bewusst
und beklagte, dass er nicht in Einklang mit sich selbst (seinem
philosophischen Denken) lebe. Wenigstens war er sich dieses Selbst-
widerspruchs, dieser Zerrissenheit, zeitweise bewusst. Aber, dass jemand
anderes diese Diskrepanz zwischen Leben und Philosophie, zwischen
Existenz und Wissen an thm kritisierte, ertrug er absolut nicht. Als sein
bester Freund war ich aber der festen Uberzeugung, ihn mit dieser Kritik
unbedingt konfrontieren zu miissen — eben aus Freundschaft zu ithm und
zur Wahrheit, um der Redlichkeit und Wahrhaftigkeit im Selbstbezug

willen, die wir ja beide als philosophisches Lebensideal forderten...

Dazu féllt mir die kleine Anekdote ein, wie N. mich einmal spontan
besuchte. (Er kannte natiirlich mein personliches Faible fiir spontane
Besuche.) Kurzerhand zauberte ich uns ein einfaches Essen, was ihn dazu
veranlasste, tiber alle Mallen meine Kochkiinste zu loben und meinen Sinn
fiir ebenso geschmackvolles wie gesundes Essen zu bewundern. Bei mir,
spalite er dann, konne man lernen, dass »Gutes< auch schmeckt und keine
blof3e Idee sei — sofern man sich, wie ich es eben téte, auf die Lebenskunst
des Kochens verstehe. Tatsdchlich brauchte N. lange um seiner ,,Unwissen-
heit in physiologicis”, wie er sich ausdriickte, bewusst zu werden. Seitdem
sprach er zwar viel von der richtigen Erndhrung, ihrer vernachldssigten
Bedeutung fiir die eigene Gesundheit und auch davon, dass die Philosophie
der Erndhrung, die Diitetik, {iber lange Zeit ein wesentlicher Bestandteil der
philosophischen Lebenskunst gewesen sei und wieder sein sollte.
Bezeichnenderweise aber — deshalb fillt mir hier diese Geschichte ein —
hat er selber alles in allem wenig nach dieser Erkenntnis gelebt. Wéhrend er
von der ,,GrofBen Gesundheit” sprach und nach der ,,moralischen Wirkung
von Nahrungsmitteln” fragte, schiittete sich der Leidgeplagte mit allen
moglichen Drogen zu! Sicherlich versuchte er damit seine permanenten und
unertraglichen Schmerzen zu betduben. Wie nur wenige Menschen, hatte N.
die unglaubliche Kraft, viel einzustecken, ohne wehleidig zu werden. Aber
einmal ganz abgesehen davon, dass er letztlich damit seinen Korper
ruinierte — worum es mir hier geht, ist, dir an einem Beispiel das

Missverhédltnis zwischen dem, was er dachte, und dem, wie er lebte,
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deutlich zu machen. Diese >christliche« Diskrepanz lebte N., ohne dies
wahrhaben zu wollen. In diesem Sinne war sein ganzes Leben wahnsinnig
selbstwiderspriichlich. Vielleicht wire diese Selbstwiderspriichlichkeit gar
nicht so schlimm gewesen und etwas Menschlich-Allzumenschliches in N.s
Sinne. Denn wie auch ich finde, hat jeder viele Widerspriiche in sich und
Widerspriiche sind unvermeidliche Bestandteile der menschlichen Existenz.
Wir sind ja aus lauter Flicken und Fetzen und so kunterbunt unférmig
zusammen gestlickelt, dass jeder Lappen jeden Augenblick sein eigenes
Spiel treibt. Und es findet sich ebensoviel Verschiedenheit zwischen uns
und uns selbst wie zwischen uns und anderen. Aber N. stellte an sich selbst
den ,hochsten” Anspruch auf eine einheitliche und widerspruchsfreie
Selbstgestaltung. — Vielleicht schlie3t das eine das andere gar nicht aus:
eine Sache ist es, entgegen einem verbreiteten Optimismus zuzugestehen,
dass das Leben eine (tragische) Widerspruchsstruktur hat, die nicht weg-
geschafft werden kann, die man am kliigsten folglich als solches in ihrer
ganzen Grundlosigkeit bejaht und auflerdem versucht, daraus das beste zu
machen und mit Widerspriichen zu leben. Diesem melancholischen
Bewusstsein von der Tragik menschlichen Daseins gab N. den meines
Erachtens ganz irrefiihrenden Namen ,,amor fati”. Dieser Ausdruck legt
irgendwie nahe, es ginge hier um eine fatalistische Lebenshaltung, was ganz
und gar nicht gemeint ist. Ich spreche deshalb lieber von einer heiteren
Skepsis, einer Mischung aus Pessimismus und Optimismus. Denn auch
wenn nicht alles in unserer Macht liegt, so kommt es letztlich darauf an,
dass man dort die Macht ergreift, wo die eigenen Lebensverhiltnisse
wesentlich von einem selbst gestaltet werden konnen. Eine ganz andere
Sache ist es freilich, die eigenen Anspriiche nicht umzusetzen und vorzu-
leben. Dies fiihrt in der Tat zu einer problematischen Selbstwider-
spriichlichkeit, in der sich ein Scheitern und Missraten manifestieren. Bei
einem Philosophen, d.h. bei demjenigen, der den hohen Anspruch auf eine
wahrhafte Ganzheitlichkeit in der Lebenspraxis an sich stellt und seiner
Kenntnis des Guten gemdB zu leben versucht, wiegt diese Art von
(selbstverschuldeter und selbstbetriigerischer) Zerrissenheit schwer.

N.s Leben war selbstwiderspriichlich nicht nur bei Erndhrungsfragen und -
praktiken, sondern auch bei dem zwischen uns beiden viel diskutierten

Freitod. Im Unterschied zu mir sah N. im ,,Selbstmord” letztlich nur eine
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theoretisch vorstellbare Option. Und das, obwohl es bei ihm, noch weit
hiufiger und ernster als bei mir danach aussah, dass er bald sterben wiirde.
So mochte N. an die Moglichkeit des freiwilligen Endes denken, aber in
Wirklichkeit lebte er mit dem zihesten »Willen zum Uber-Leben< gegen den
drohenden Tod an! Dass N. nach seinem geistigen Zusammenbruch seinen
Korper noch so unglaublich viel langer leben lieB3 als sein Geist, bestétigt
diese Diskrepanz zwischen seiner Existenz und seinem Denken auf
erschreckende und zugleich bezeichnende Weise.

Auf diese, ihm ganz unwiirdige Art des Selbstbetrugs ging er auch mit
seiner Einsamkeit um. Er erdachte ,,Hymnen auf die Einsamkeit” und
verklirte auf diese Weise sein leidvolles Einsiedlerdasein zum zwangs-
laufigen Schicksal desjenigen, der abseits von allen Anderen seiner
welthistorischen Aufgabe nachzugehen habe. Er redete sich ein, fiir die
Erkenntnisse, die er der Menschheit vermachen wollte, allein sein zu
miissen! Aus dem gleichen Groenwahn meinte N. ja sogar mit seinen
Freunden hart und im Zweifelsfall zugunsten >der< (natiirlich seiner!)
Wahrheit verfahren zu miissen. Tatsdchlich litt er aber unter seiner
unfreiwilligen ,,einsamsten Einsamkeit”, denn in ihr manifestierte sich ganz
real und alltidglich der schmerzhafte Verlust und traurige Mangel an
Freunden. Als Freundschaftsutopist versuchte N. sich mit seinem aus-
gedachten Ideal einer heroischen Vereinzelung iiber die reale Situation
seiner diisteren, kalten und leidigen Vereinsamung hinweg zu trosten. Um
es noch mal zu sagen: Je weniger Freunde N. im Laufe der Zeit blieben,
desto fordernder, ungeduldiger und unfreundschaftlicher und zugleich der
Freundschaft bediirftiger und unfdhiger gab er sich ihnen gegeniiber. Als
einer seiner besten Freunde bekam ich diese Zerrissenheit in der Endphase

unserer Freundschaft gnadenlos mit voller Wucht und Hérte zu spiiren.

Riickblickend neige ich dazu, in unseren teilweise ganz unndtigen Ause-
inandersetzungen in Genua Vorboten fiir den grofen Eklat unserer
Freundschaft zu sehen. Jedenfalls verbrachten wir alles in allem betrachtet
aber eine ganz entziickende Zeit zusammen und schmiedeten wie immer

Pliane fiir die ,ewige Fortsetzung des Gleichen auch in Zukunft”, wie N.
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sagen wiirde. So kam ich auf die Idee, das folgende Jahr gemeinsam in
Biska, Algier (Wiistenpost, Oase, Kamele, etc.) zu verbringen. Was N.
natiirlich mit grofter Begeisterung aufnahm und am liebsten sofort mit mir
in dieses Abenteuer gezogen wire. (Wie gesagt: aufgrund meiner
Anwesenheit sprithte N. voller Lebenskraft und Tatendrang, als ob er nie
krank, lebensmiide und schwach gewesen wire.) — Einstweilen begniigten
wir uns mit einer Stippvisite nach Monaco, bevor ich dann Mitte Mirz nach
Rom iibersiedelte.

Monaco wurde zur Katastrophe. Mich zog es sofort an die Spieltische.
Wihrend N. bloB zuguckte, verspielte ich mein ganzes Bares! Statt das
schnelle Geld zu machen, verlor ich restlos alles. Jetzt weilit du, warum ich
kiirzlich selbst aus ,,Jux und Dollerei” nicht ins Spielcasino mitgehen
wollte! (Aktien schon eher.) Um iiber diesen verlockenden Weg das grof3e
Geld zu machen, hab ich leider zuwenig!! Die Pleite damals war so arg,
dass ich mir sogar Geld leihen musste (nicht von N, der hatte eh’ keines),

um nach Rom weiterreisen zu konnen.

Als ich in Rom ankam, suchte ich Malis Wohnung in der via della
Palveriera auf. Mali hatte an diesem Abend einige Freunde aus Russland zu
Besuch: eine Frau von S. mit ihrer hiibschen und umgénglichen Tochter. Lu
war noch sehr jung, ihre Schonheit wirkte durch ihr schwéchliches Wesen
zerbrechlich und stolz zugleich, ihre Intelligenz machte sie besonders
reizvoll. Sprich: ich fiihlte mich sofort angezogen von diesem ganz
auBBergewohnlich interessanten ,,Personchen”. Lu und ich sprachen tliber den
russischen Philosophen und Schriftsteller Tschernyschewskij und seinem
Buch Was tun? Sie war von dieser »Bibel des Freidenkertums«< fasziniert.
Ich gestand ihr, dass es mir in meiner Jugend, zu Beginn meines Studiums
auch so ging, als ich das Buch dann spéter noch mal zur Hand nahm, schien
es mir zu pathetisch und kopflastig (jeder politische Anarchismus ist
kopflastig!), durch und durch politically correct und im ganzen betrachtet
viel zu optimistisch. Aber was fiir eine Freude machte es, mit dieser
bezaubernden jungen Dame zu debattieren und auf so unverhoffte Weise
lebhafteste Zustimmung zu den eigenen philosophischen Gedanken zu

erfahren.
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Anfangs gab es keinerlei Anlass, daran zu zweifeln, dass dieser neue
Mensch eine zusitzliche Bereicherung fiir die unschitzbare Freundschafts-
bande zwischen N. und mir sein wiirde. Zumindest lag mir pythagoreischen
Idealisten der geistigen Freundschaft die nahe liegende Furcht fern, dass
sich unsere Bindung in den Schlingen und Missverstdndnissen der Liebe
verfangen, geschweige denn durch absurde Ehephantastereien oder gar
durch eine Person anderen Geschlechts zu Fall kommen konnte... Zu
Anfang habe ich an die Mdglichkeit einer ,,.Dreieinigkeit”, wie Lu unser
Dreiecksverhéltnis nannte, wirklich geglaubt und mich in mir selbst und
meinen Gefiihlen tief getduscht. Im Gegenteil: vor lauter Freude und
Gefiihlsliberschwang iiber die neue Freundin machte ich Idiot — aus
unegoistischer Selbstlosigkeit, also falsch verstandener Freundschaftlichkeit
— den folgenschweren Fehler, sogleich N. nach Genua zu schreiben, mit der
Bitte, er moge doch moglichst bald nach Rom kommen, weil hier endlich
fiir thn eine passende Kandidatin zur Verheiratung gefunden sei!! (Aus
pragmatischen Erwédgungen war der Gedanke an eine Ehe ja seit Sorrent
weiterhin Thema.) Mithin war auch Lu an einer Scheinheirat gelegen, um
als Auslidnderin weitere Probleme mit ihrer Aufenthaltsgenehmigung zu
umgehen. Dariiber hinaus wuchs ihr personliches Interesse an N. in dem
Mafle wie ich von thm als Philosoph, Freund und einzigartigem Menschen
schwirmte. Statt aber umgehend nach Rom zu reisen, hatte N. sich
komischerweise schon einige Tage nach meiner Abreise entschlossen, nach
Messina / Sizilien auszuschiffen. Mich lieB er kurz zuvor in einem
merkwiirdig resoluten Ton wissen, dass er lebhaftes Interesse an “dieser
Russin” hétte, gerade weil er sich fiir die kommenden Jahre begeisterungs-
fahige und hilfreiche Erben und Fortdenker wiinschte. Eine Ehe wiirde ihm
indes nicht sonderlich schmecken. Was er sich jedoch in Anbetracht seiner
weiteren Lebensplidne vorstellen konnte, wire eine auf zwei Jahre befristete
Ehe. — Sprach es, und entfleuchte gen Siiden zu den ,.gliickseligen Inseln”.

Mir gefiel diese, unseren freien Geist beweisende Unkonventionalitét einer
,»Ehe auf Zeit”, und Lu aus den besagten Griinden erst recht. Wie es nun
aber kommen musste, wurde in den vier Wochen, die N. {iberaus gliicklich
und frohlich als ,Prinz Vogelfrei” in sonnigen Sizilien verbrachte, die
Beziehung zwischen Lu und mir intensiver. Nicht, dass wir uns sexuell

ndher gekommen wiren. Diesbeziiglich lief zwischen uns nie etwas. Nein,
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unsere Beziehung war stets eine geschwisterliche. Wobei es mir im
Nachhinein ehrlich gesagt peinlich ist, dass wir uns, wenn auch scherzhaft,
»Schwesterli” und ,,Briiderli” nannten! Uns verband eine geschwisterliche
Liebe: das Gefiihl tiefer Verbundenheit, geistiger Verwandtschaft und
echter Freundschaft. Nach auflen mag das freilich anders ausgesehen haben.
Schon Mali meinte, uns als Liebespaar wahrnehmen zu miissen. Richtig
daran ist, unser Liebesverhdltnis verdnderte meine Beziehung zu N.
gravierend: ich wollte Lu nicht ldnger N. alleine {iberlassen und ihn von den
Heiratspldanen abbringen, die ausgerechnet ich in die Welt gesetzt hatte. Als
N. von seinem Abenteuerurlaub zuriickkommend uns in Rom aufsuchte,
hatte sich aber bei ihm dieser Gedanke verfestigt. Und als er schlieSlich Lu
kennenlernte, war er natiirlich noch entschlossener, obwohl Lu und ich ihm
gleich nach seiner Ankunft deutlich erkennen liefen, wie nahe wir uns
beide waren. Aus dieser komplizierten Konstellation gingen dann alle
folgenden Missverstindnisse, Eitelkeiten, Verletzungen, Erbarmlichkeiten
und Betriigereien hervor, alle die diesseits von gut und bose gelegenen
Handlungen, die schlielich zum Zerwiirfnis unserer Freundschaft fithrten.

— Incipit tragoedia, in vier Szenen.

Erste Szene.

Zunichst gelang es Lu und mir, N. von den Heiratspldnen mit dem tiber-
zeugenden Grund abzubringen, Lu briachte keinerlei Vermdgen mit in die
Ehe. Was ja dem urspriinglichen Konzept widersprach. Nicht zu Unrecht
warf N. mir nun vor, warum ich ihn dann iiberhaupt diesen offenbar
unrealistischen Vorschlag unterbreitet hédtte. — N. begann mir, seinem
besten Freund, zu misstrauen. Mit guten Recht, muss ich leider ganz ehrlich
sagen!

Wir machten uns dann auf den Riickweg nach Deutschland. Am Orta-See,
wo wir fiir einige Tage einen Zwischenstopp einlegten, kam es zu einem
weiteren, folgenschweren Ereignis. Aus Zufall ergab sich, dass N. und Lu
eines Nachmittags zum ersten Mal nur zu zweit unterwegs waren. Ich blieb
aus Hoflichkeit bei der Mutter, der es nicht gut ging. Die beiden bestiegen
einen kleinen Hiigel, nahe einer Kapelle; das Wetter war herrlich; N. bester
Laune und Lu begeistert von diesem Moment absoluter Ungebundenheit.

Ich habe nie ganz herausbekommen, was dann zwischen ihnen geschah.
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Aber ETWAS geschah!! Ich vermute, dass Lu mit ihren jugendlichen
Reizen N. verriickt gemacht hatte. Sie sah an diesem Tag bezaubernd aus
und wirkte in ihrem Petersburger Sommerkleid besonders nahbar...

Damals dachte ich, N. wire die treibende Kraft bei diesem Intermezzo
gewesen. Erst spiter durfte ich (auch!) am eigenen Leib erfahren, wie sehr
Lu es liebte, mit Ménnern zu spielen und wie stark ihr Liebesleben durch
traumatische Kindheitserlebnisse gestort war. In dieser Situation aber, als
Lu und N. von ihrer gemeinsamen Wanderung zuriickkamen — Stunden
spdter als verabredet —, sah man ithnen formlich an, dass sich kurz vorher
irgendwelche Heftigkeiten abgespielt haben mussten. Ich war extrem eifer-
siichtig und wegen ihrer (beider!) Untreue mir gegeniiber schwer enttiduscht.
Wihrend N. tags darauf bei bester Form einen Abstecher nach Basel
machte, und mir so keine Gelegenheit zu einer Aussprache lie3, nutzte ich
die gemeinsame Weiterreise mit Lu nach Luzern, ihr hinsichtlich N.s
Person und mit Verweis auf seine Krankheit und den schwierigen Seiten
seines Charakters, griindlich den Kopf zu waschen. Ich gewann sie fiir mich
zurick — zum schédbigen Preis, meinen besten Freund vorsitzlich
schlechtgemacht zu haben, also ihm gegeniiber unehrlich und niedertrachtig
gewesen zu sein! Durch meine Vernarrtheit in Lu lie ich schlechtweg die
mit N. geteilte Ethik fahren. Damals war mir jedes, wirklich jedes Mittel
recht, Hauptsache Lu blieb mir. Und wie habe ich das Blaue vom Himmel
gelogen und mir selber was vorgemacht!! Aber war es nicht letztlich N.s
Schuld, dass blodsinnige Begehrlichkeiten und Liebesalliiren das Gliick
unserer platonischen Freundschaft, unserer heiligen Dreieinigkeit betriibten,
belasteten, behinderten? — Was mich als N.s Freund aber am meisten
kriankte, war, zusehen zu miissen, wie sehr ihm der Umgang mit Lu wohltat
und sein Lebensgefiihl steigerte. Jedenfalls trat in dieser Situation besonders
deutlich zutage, in welchem Mafe N.s Gesundheit von seinem psychischen
Zustand abhingig, d.h. wie gut es thm gehen konnte, wenn er sich im
Umgang mit anderen Menschen wohl fiihlte. (N. selber hatte immer wieder
betont, dass seine korperlichen Leiden durch eine Verbesserung seiner
Lebensbedingungen und insbesondere seiner zermiirbenden Einsamkeit

geheilt werden konnten...)
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Sein Basler Freund O. berichtete von N.s strahlender Gesundheit und
davon, ihn so lebendig, wie schon lange (noch nie!) zu sehen und voll von
dem dringenden Verlangen nach einer neuen, ihn Menschen und Dingen
weniger entriickenden Lebensweise. O. sprach auch von tagelangen bis tief
in die Nacht gefithrten Diskussionen — alles ohne ein Zeichen von
Krankheit, Schmerzen oder Erschopfung. Jener N., der damals von Basel
aus uns nach Luzern nachreiste mit dem energischen Vorsatz, Lu doch noch
zu einer Heirat zu bewegen, — dieser lebensbejahende N. bewies seiner
Umwelt auf denkbar unmissverstindliche Weise, woran es ihm ,,eigentlich”
fehlte, was ihn gesund sein ldsst: Liebe. N. hatte sich zum ersten Mal in
seinem Leben verliebt. Pl6tzlich kannte er das Gefiihl der Liebe. Und dieses
ungeheure Wunder der Verliebtheit und des ,,lieben Zufalls” einer Frau, die
fir ihn als Gattin, Gefdhrtin und Fortdenkerin in Betracht kam, ja
einzigartig sein wiirde, blieb unerfiillt. N. verliebte sich ungliicklich. Erst
jetzt, nach so langer Zeit und dem entsprechenden Abstand begreife ich
doch erst die Ausmalle und Konsequenzen dieser malllosen Enttduschung,
dieses Ungliicks. Aber damals nahm ich die Bedeutung dieser Erlebnisse
nur aus der Sicht meiner eigenen Interessen wahr, sprich: als Bedrohung
und Konkurrenz meines Verhéltnisses zu Lu. Und gerade, weil N.s unglaub-
liche Vitalitdt so offenkundig sein Verliebtsein zum Ausdruck brachte,
konnte ich es kaum ertragen. Ist es nicht absurd und ,,allzumenschlich®:
Seine Gesundheit erfreute mich auf einmal nicht mehr; im Gegenteil, sie
argerte mich kolossal.

All das macht die Nachricht von N.s Tod so entsetzlich grausam und ruft
furchtbare Gewissensbisse und tiefes Bedauern in mir hervor: wire er nicht
von all seinen Freunden enttduscht und verlassen worden, hitte er vielleicht
nicht sterben miissen, zumindest nicht in so jungen Jahren und auf diese
Weise!!

Zweite Szene.

Lu und ich holten N. wie verabredet vom Luzerner Bahnhof ab. Schon
einige Tage spéter nutzte er eine passende Gelegenheit und setzte nun um,
was er sich scheinbar in Basel vorgenommen hat: Er machte Lu einen
formlichen Heiratsantrag, diesmal nicht aus Berechnung, sondern aus Liebe

und mit viel, allzuviel Hoffnung. Und wieder gab sie ihm einen Korb.
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Diesmal aber sprach sie offen und ehrlich, und erklarte ihm, sie wolle keine
Heirat, denn sie wolle frei bleiben. Aullerdem habe sie nicht die Absicht,
auf mich zu verzichten und schlug die Fortsetzung unserer Freundschaft zu
dritt, dem ,,schonen Projekt” eines freundschaftlichen Zusammenlebens,
VOr.

Aber N. wire nicht N. gewesen, hitte er dieser ihm wohlvertrauten
Argumentation nichts entgegenzusetzen gewusst. So setzte er ihr aus-
einander, auch er wiirde ja — erst recht in Lus jugendlichem Alter (sie war
damals Anfang zwanzig) — die Maxime vertreten haben “Geheiratet wird

"9

nicht!”. Aber mit dem Alter kime man zu der tieferen Einsicht und einer
differenzierten Betrachtung iiber die ,,Dialektik zwischen Ehe und Freund-
schaft”: Eine gute Ehe schliefe Freundschaft keineswegs aus. Im Gegenteil
und im Unterschied zu episodischen Liebschaften beruhe ihr dauerhaftes
Gelingen ja vielmehr auf guter Freundschatft. ,,Das Beste an der Ehe ist die
Freundschaft”, argumentierte er. Damals schien mir diese Auffassung rein
strategisch, heute bin ich jedoch der gleichen Meinung. Ubrigens war diese

Frage bei meiner Feier ebenfalls Thema. Wie denkst du dartiber?

Lu witterte in der gewundenen Plausibilisierung einer Heirat nur Taktik und
Hintertriebenheit, die sie N. iibelnahm und ihm spéter als selbstwider-
spriichliche Verlogenheit vorwarf. Denn er wusste, dass die Wahrheit
woanders und tiefer lag: Lu verweigerte sich ihm als Frau! Denn Ehe
bedeutet eben nichts anderes als Freundschaft plus dem ,,Aphro-
disischen”... Dass Lu seinen ernsthaften Antrag mit den argumentativen
Mittel seines eigenen theoretischen Ideals zurlickwies, musste wie ein
Schlag vor das Gesicht wirken. So bestand die tiefe Verletzung, die Lu
durch ihre Ablehnung N. zufiigte, insbesondere darin, ihn mit sich selbst
und seiner Schwiche zu konfrontieren: in diesem Augenblick musste thm
selber klar werden, wie weit er von dem abgeirrt war, was er eigentlich von
ihr und sich selbst wollte und wie sehr er diese Frau begehrte. Jedenfalls
wirkte N. im Anschluss an diese erschiitternde Szene vor dem Lowen-
denkmal im Luzerner Gletschergarten wie ausgetauscht. Mit angestrengter
Lustigkeit zwang er uns, ein gemeinsames Photo von uns dreien aufnehmen
zu lassen. Er engagierte nicht nur einen beriihmten Photographen, sondern

kiimmerte sich auch um alle Einzelheiten dieser Geschmacklosigkeit: Lu
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mit der Peitsche in der Hand, befiehlt als Wagenlenkerin ihren beiden, zu
gleichen Teilen vor einen Karren gespannten Verehrern. Das war so
ziemlich genau, was er als Wahrheit unserer mélange a trois abgebildet
sehen wollte. (Ubrigens ist N. auf dem Photo vorziiglich getroffen, Lu und
ich abscheulich...)

Nebenbei bemerkt: N. beriihmt-beriichtigter Spruch, ,,gehst du zum Weibe,
vergiss die Peitsche nicht” erweist sich, wie ich finde, nicht nur vor diesem

Hintergrund als wesentlich vieldeutiger als gemeinhin angenommen wird.

Obwohl unsere Dreiecksbeziehung durch diese ,,Unklarheiten” merklich
geschwicht war, hielten wir dennoch — aber eigentlich gerade deshalb —
den Plan aufrecht, fiir lingere Zeit gemeinsam in Wien oder Paris zu leben.
N. wiederholte seinen Wunsch, bis auf weiteres nicht mehr “produzieren”
zu wollen, sondern wieder einmal zu studieren und “unter Menschen zu
gehen”. Lu sah in diesem Plan die Chance, mehr von Europa und seinem
Kulturleben kennenzulernen und auch mir gefiel die Vorstellung, sich in
einer fiir das zeitgenossische Geistesleben besonders anregende Weltstadt
zu bewegen und zusammen mit den Freunden noch einmal eine so erfiillte
und frohliche Zeit zu verleben, wie damals in Sorrent.

Ich muss ganz ehrlich sagen, N. bemiihte sich nach der Aussprache mit Lu
wirklich sehr darum, wieder Klarheit und Vertrauen zwischen uns herzu-
stellen. Der Versuch zu solchen Reparaturarbeiten ging eigentlich immer
von seiner Seite aus. N. war stets reich im Geben — im Vergeben und im
Vergessen. Darin bewies er seine unerschopfliche Bereitschaft zur
Freundschaft! (Selbst nach unserem Zerwiirfnis unternahm N. noch einige
Annédherungsversuche, auf die Lu und ich uns aber nicht einlieen.) Sein
Bemiihen hatte sicherlich auch damit zu tun, dass er nach seinem miss-
ratenen Ausrutscher wieder zu der theoretischen Gewissheit zuriickfand,
wirklich nicht zum Heiraten und zum konventionellen Eheleben in der Lage
zu sein. Um allen Beteiligten seine verdnderte Haltung deutlich zu machen,
schrieb N. nach seiner Abreise von Luzern mir aus Naumburg, ihm sei am
Gelingen einer pythagoreischen Freundschaft gelegen. Es gibe es ihm einen
besseren Begriff von sich selber, einer solchen Freundschaft wirklich fahig
zu sein, auch wenn er nicht selten iiber das darin implizite Ideal eines koina

ta ton philon (>den Freunden ist alles gemeinsam«<) lachen miisste.
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Gleichzeitig konnte er es nicht lassen, nun seinerseits mich zu einer Heirat
mit Lu zu drdngen. Das war ungefdhr so perfide, wie seine Anspielung, ich
sei ja Lu ,,in allen Stiicken” ein besserer Freund, als er es ist und sein
konnte. Denn selbstverstindlich spielte er damit bewusst auf meine
homosexuelle Neigung an und darauf, dass Lu deshalb in mir einen
Ehemann haben konnte, bei dem das Aphrodisische ganz sicher kein Thema
sein wiirde. So hinterhéltig das von N. auch gemeint war, es traf die
Wahrheit, eine hinterhédltige Wahrheit. Und Lu beteuerte er in einem
Parallelbrief, ihm wiirde nur die geistige Freundschaft zu ihr am Herzen
liegen, weil sie als Erbin und Fortdenkerin seiner Philosophie auller Zweifel
stiinde. Diesbeziiglich bat er sie eindringlich, doch im August — vielleicht
im Anschluss an die Festspiele in Bayreuth — einige Wochen mit ihm
zusammen in einem kleinen thiiringischen Walddorfchen in Klausur zu

gehen. ..

Dritte Szene.

Nach anfénglichem Zweifeln und gemeinsamen Absprachen mit mir (sie
war im Anschluss an Luzern mit Umweg liber Hamburg zum Landhaus
meiner Eltern mir nachgekommen), entschied sich Lu, N. in Tautenburg zu
besuchen. Als Lu sich von mir verabschiedete — nicht ohne, dass wir uns
gegenseitig unsere Liebe und Freundschaft vergewisserten —, beschlich
mich dennoch der Argwohn, ob Lu nicht vielleicht doch stirker an N. hinge,
als sie vorgab. Zumal dieser Besuch mit einigen komplizierten Organi-
sationsfragen verbunden war, die allenthalben dagegen sprachen. Auflerdem
kdmen wir drei, geméB unserer gemeinsamen Wien- bzw. Parisplédne,
ohnehin bald fiir langere Zeit zusammen. Kein Zweifel: Lu wollte zu N.,
trotz (oder gerade wegen?) der Begebenheit am Orta-See!! Die Gute
verdrehte uns Méannern nach allen Regeln der Kunst die K&pfe und Herzen.
Dariiber hinaus schien sie uns nun auch noch gegeneinander auszuspielen.
Spitestens hier hitte N. und mir klar sein miissen, dass dieses zierliche
Wesen im Begriff war, sich wie ein Keil zwischen uns zu treiben! In
keinem kitschigen Roman iiber problematische Dreiecksbeziehungen findet
man es besser: Lu und die Liebe sollte unsere so fest und unerschiitterlich

gedachte Ménnerfreundschaft sprengen...
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Zuletzt redete auch ich ihr zu, nach Tautenburg zu fahren, um so N. besser
kennenzulernen. Zur allgemeinen Beruhigung versprach sie, mir jeden
zweiten Tag brieflich Bericht zu erstatten. — Lu fand N. in bester
Stimmung. Warum wohl!? Stolz iiberreichte er ihr sein neues, frisch
gedrucktes Werk, seine Frohliche Wissenschaft, wieder ein ,,personliches
Buch”. In Rom und Luzern hatte er uns schon einiges aus dieser
tiefsinnigen und mutwilligen, ganz und gar jasagenden und hoffnungsvollen
Lebensphilosophie vorgetragen. Einmal sogar spalleshalber als Sprech-
gesang.

Wie abgesprochen, wurde ich durch Lus Mitteilungen zum heimlichen
Beobachter ihrer {iberaus lebhaften und intensiven Zweisamkeit. Sie sprach
davon, dass sie und N. oft zehn Stunden am Tag zusammen seien und
leidenschaftliche Gespriche fithren wiirden. Lu berichtete auch von
»gemeinsamen Arbeiten” an Aphorismen, von den ganz wunderbaren
Entdeckungen ihrer vielen Gemeinsamkeiten, der erstaunlichen Ahnlichkeit
ihrer Denkweise und ihrer geteilten Uberzeugung von der Notwendigkeit
der »Selbstmoral¢, einer Ethik des Individuums, der Freundschaft und Liebe,
u.a. ,,Wir sind sehr heiter miteinander, wir lachen viel”, schrieb sie mir
ausgelassen. Mit Stolz teilte sie mir ein anderes Mal mit, N. finde die
groffite Freude an dem Wahlspruch, den Lu fiir sich als ihre eigene

Lebensmaxime aufgestellt hatte:

,,uns vom Halben zu entwohnen,
Und im Ganzen Guten Schonen
resolut zu leben.

Es entsprach nicht Lus Art, mich von all den unverhohlenen Be-
wunderungen, die sie gegeniiber N. als Denker und ,,Verkiinder einer neuen
Religion” empfand, zu verschonen! Sie lieB sich im Gegenteil ausfiihrlich
iiber die charakterlichen Verschiedenheiten von N. und mir aus. Sie stellte
Vergleiche an und kam fast iiberall zum selben Ergebnis: N. ist spannender
und in allem mehr... Dabei wusste sie durchaus, wie sehr ich unter solchen
Vergleichen litt. Mir war bis zum Widerwillen bewusst, dass N.s
Philosophie meine um GrofBen iibertraf — und das, obwohl er gerade mir
viele und vor allem zentrale Anregungen seiner Moralkritik verdankte. In

der Freundschaft zu mir entdeckte, befreite, griindete und iibte er seine
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Freiheit des Geistes!! Umso mehr beruhigten mich die mit der Zeit
zunehmend klaren Anzeichen Lus Distanzierung gegeniiber N. Sie dulerte
sich immer kritischer zu seinem unangenehmen Pathos (seinem ,,Heroismus
der Erkenntnis”), seiner peinlichen Anmaflung, Erfinder und Jiinger des
neuen Gottes zu sein. Kurz: Lu begann sich an seinem charakterlichen und
intellektuellen Hang zur heldenhaften Uber-Hohung und seinem Wahn der
GroBle zu storen. (Was indes nicht ausschloss, dass Lu, wie ich ja auch,
durchaus die wahrhaftige Grof8e N.s Person und Philosophie zutiefst
bewunderte.) Dariiber hinaus fiihlte sie sich durch sein massives Dringen,
seine Theorien fortzufiihren, in ihrer intellektuellen Unabhédngigkeit beengt
und missachtet. In einem sehr aufgebrachten Brief sprach sie schlieBlich
von der unfreiwilligen Entdeckung N.s ,,dunkler Seiten”, die auch im
Zusammenhang mit seiner plotzlichen Abreise aus Sizilien stiinden, wo er
,»€S zu weit getrieben* hitte — wie Lu nur andeutete. Weshalb er endlich
Schluss machen wolle mit seiner ,,Siidldnderei” und ,dieser
Vergangenheit”. Spiter gestand Lu mir, sie wéire immer tiberzeugt gewesen,
N. sei bisexuell und masochistisch veranlagt gewesen! Da sind allerdings

Lus eigene Phantasievorstellung mit ihr durchgegangen.

Ein Brief, den Lu mir aus der gemeinsamen Tautenburger Idylle zukommen
liel, beunruhigte mich dann doch deutlich. Denn er schien meine
Befiirchtungen zu bestétigen, N. konne sich erneut in Lu verliebt haben und
am Ende — handgreiflich werden. Tatsidchlich beklagte sie sich tliber subtil
vorgenommene Aufdringlichkeiten und dariiber, wie schwer N. sich tite —
im duBersten Widerspruch zu seinen endlosen Idealisierungen —, ihre
geistige Freundschaft von Sinnlichkeiten freizuhalten. Es ist kein
Geheimnis und auch dir sicherlich bekannt, dass N. schlicht und ergreifend
Schwierigkeiten mit Frauen hatte: Er war verklemmt, verwohnt, verwildert,
grausam, unbeholfen — willfahrig. Aber ehrlich gesagt, wollte ich in dieser
Situation auch nicht in seiner Haut gesteckt haben. N. musste einfach
glauben, dass Lu etwas von ihm wollte, als sie seiner Einladung folgte.
Genauso, wie ich mir das zurechtgelegt habe.

Im letzten Bericht vor ihrer Abreise sprach Lu sogar explizit von einer
,»emotionalen Entfremdung” und dem ,(feindseligen” Gefiihl in ihrer

Beziehung zu N., trotz aller tiefen Verwandtschaft des kritischen und freien
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Denkens. Deshalb wiirde sie sich auf das Wiedersehen mit mir furchtbar
freuen, weil sie nun (!!) wisse, dass sie sich bei mir wesentlich wohler und

geborgener fithle. — —

Diese kolportierten Ereignisse und geheimen Informationen bestirkten
meine Kritik und Ungehaltenheit gegeniiber meinem Freund N., ohne dass
ich diesbeziiglich auch nur ein Wort ihm gegeniiber fallen lie. Nun, es
steht auBler Zweifel, wie unehrlich und unwahrhaftig ich mich in dieser
Situation zu N. verhalten habe. (Bitte rechne mir meine riickhaltlose
Offenheit, mit der ich dir dies alles erzéhle, als Beweis eines Lernprozesses,
einer >nachtriglichen Wiedergutmachung« an; N. hitte mich fiir diese
Formulierung ausgelacht.) — Und das alles wegen Lu! Dennoch aber kam es
zu diesem Zeitpunkt, also Ende August, noch nicht zum endgiiltigen
Zerwiirfnis. Im Gegenteil, auch weiterhin, nun aber schon spiirbar bemdiht,
machten alle Beteiligten gute Miene zum bdsen Spiel: Wir planten
weiterhin unseren Parisaufenthalt und verabredeten uns fiir Oktober in
Leipzig, wo wir G. treffen wiirden (neben uns, damals N.s einziger Freund).
Die Leipziger Zeit war unerwartet unproblematisch, wir vertrugen uns,
hatten viel Spall und eine aufregende Zeit zu dritt. Und doch: Es hduften
sich in diesen Tagen merklich die Anzeichen dafiir, dass unser
Dreiecksverhéltnis schlechterdings nicht auf Dauer funktionieren wiirde;
dass wir unserem Lebensideal guter Freundschaft in der alltidglichen Praxis
langst nicht geniigten und zu geniigen bereit waren!

Als Lu und ich N. zum Bahnhof brachten und wir dem alleingelassenen
Freund in den davonfahrenden Zug nachwinkten, empfand ich tiefes Mitleid
— und Erleichterung. Dass wir uns in diesem Augenblick das letzte Mal
sahen, dass wir uns nie wieder im Leben sehen wiirden, konnte ich nicht

wissen...

Vierte Szene.

In Naumburg angekommen, verfinsterte sich N. Gemiit, vermutlich wegen
der ihm dort zwangsauferlegten Einsamkeit und Griibelei. Pl6tzlich, wenn
auch nicht aus heiterem Himmel, wollte N. »es< wissen und hinsichtlich der
vielen Unklarheiten und schrigen Tone zwischen Lu, thm und mir nun

endlich ,,Wahrheit um jeden Preis”. Dieser von ihm selber spiter (vielleicht
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deshalb?!) theoretisch verabscheute Willen zum Wissen erdffnete das
tragische Ende unserer Freundschaft:

Er forderte mich in einem Brief von Anfang November auf, ich solle mich
nun einmal definitiv zu meinem Verhéltnis zu ,,unserer Lu” erkldren. Statt
jedoch diesen wohl freundschaftlich gemeinten, aber in seiner befehlenden
Tonlage anmallende Brief an mich abzuschicken, legte er ihn einem Brief
an Lu bei, mit der pathetische Zuspitzung, er vertraue ihr die Entscheidung
dariiber an, ob ich diesen Brief bekommen sollte. Warum aber wollte er zu
diesem Zeitpunkt noch weitere Aufklarung? Als grandioser Psychologe der
versteckten Wahrheiten konnte es auch N. nicht entgangen sein, dass es
keiner Kldrung mehr bedurfte? Die Dinge waren eindeutig — und sprachen
eine harte Wahrheit. Kein Zweifel! Allein, N. wollte aus menschlichen,
allzumenschlichen Griinden die Zuriickweisung seiner Liebe nicht wahr-
haben und wehrte sich mit aller Kraft gegen die Erkenntnis, dass er einsam
bleiben wiirde und seine Hoffnungen auf Verdnderung, auf ein gegliicktes
Leben ein fiir allemal verloren schienen und er selber bei dieser Geschichte,
um einen seiner spiteren Lieblingsbegriffe zu verwenden, wirklich
»Schlechtweggekommen™ war...

(Hart, aber wahr — wie das ,,Schicksal” so spielt: Zum gleichen Zeitpunkt
richteten Lu und ich unsere gemeinsame Wohnung in Berlin ein. Thren
Wiinschen gemifl mit einem Gemeinschaftsraum und einem personlichen
Riickzugsbereich.)

...Nun lie} Lu ihrerseits N., ohne sich noch einmal mit mir iber
Einzelheiten und eine moglichst diplomatisch-riicksichtsvolle Strategie zu
beraten, in entfesselter Aggression und mit spitzer Gehissigkeit >die
Wahrheit« wissen, eher noch — um die Ohren hauen. In seinen Schriften
notierte N. wiederholtermalien, dass die Wahrheit ein Weib sei: Er hatte
dies am eigenen Leib voll zu spliren bekommen! Lu entlud ihren ganzen
Ingrimm, ihre angestauten Enttduschungen und eigenen Unsicherheiten. Sie
beschimpfte ithn mit schrigen Verdidchtigungen und warf ihm — nun
ungeniert — GrofBBenwahn, lacherliche Eitelkeit, Unredlichkeit, perverse
Begehrlichkeiten und einen seine Freunde vereinnahmenden Egoismus vor.
Das traf N. zweifellos unvorbereitet und #art. Auf einmal hatte er, woriiber
er zu schwadronieren liebte: ,Krieg”“. Krieg mit Seinesgleichen! Und

“Harte”! Aber aus Schwiche. Muss es einen dann wundern, wenn er im
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Gegenangriff Lu als eine ,diirre schmutzige iibelriechende Affin mit
falschen Briisten” schimpfte?! — Unser Freund N. wusste leidlich
auszuteilen und genauso gut Gift zu mischen wie er sich auf die
Falschmiinzerei, seine Kunst des virtuosen Umwertens und Umdeutens der
»Realitit¢, verstand.

Obwohl ich mich zwischenzeitlich bemiihte, den gegenseitigen Vorwiirfen,
Angriffen und Verteidigungen ihre verletzende Spitze zu nehmen, rechnete
N. nun auch knallhart mit seinem alten Freund und Weltensegler ab: Er
nannte mich einen ,,schleichenden, verleumderischen, verlogenen Gesell”
und drohte mir mit einer Schldgerei. (N. war zu diesem Zeitpunkt ein
Halbblinder!) Das ging mir entschieden zu weit!! Das hétte er nicht tun
sollen! Von da an hatte ich innerlich mit N. abgeschlossen. Von mir kam
nichts mehr und war nichts mehr zu erwarten. Ich entzog mich, schwieg und
versuchte alles Geschehene, einschlieflich meiner Verletzungen und
Verfehlungen, so gut es ging zu verdrangen. Lu und ich haben uns iiber all
dies in unserer gemeinsamen Zeit nie wirklich ausgesprochen. Dieses
Schweigen lag wie Blei auf unserer Beziehung; es gab zwischen Lu und mir

die nie ganz vernarbte Wunde »N.< —

Riickblickend verstehe ich seine ohnmichtige Wut durchaus: auf einen
Schlag verlor er nicht »nur< zwei gute Freunde. Er verlor damit alles: seine
Zukunft, die Quelle seiner moglichen Gesundheit, sein Lebensideal, um
dies einzutauschen mit der Verewigung seiner qualvollen Einsamkeit, die
fortan aber noch ungeheurer und giftiger wirkte, weil in ihr tagtdglich das
Ungliick der Enttiuschungen, Kridnkungen und schmerzhaften Ab-
lehnungen, des Verlusts seiner »Liebsten< (und damit seines Selbst) fortlebte
und fortwirkte. N. fliichtete jedoch nicht in den Freitod, von dem er in
dieser Zeit viel faselte. Stattdessen begann jetzt die diistere Entwicklung
seiner letzten Lebensphase, einschlieBlich seiner so genannten Spét-
philosophie (was so nicht stimmt). Hier — zu diesem Zeitpunkt und vor dem
Hintergrund dieser qualvollen Ereignisse und endgiiltigen Trennungen —
beginnt, meine ich, der Prozess der radikalen Vereinsamung N.s, die ihn
zuletzt in die Verzweiflung und den Wahnsinn trieb...

— Er fliichtete gen Siiden in die Berge. Anfang Dezember verkroch er sich

in sein kleines, diirftiges Zimmer der Albergo della Posta,Rapallo. Zwar
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war er durch seine Familie in erbarmungsloser Zankerei geiibt. Aber diese
Ereignisse unter Freunden raubten ihm die letzten Nerven. Ein gréssliches
Mitleid und das himmernde Wissen, dass auch er einiges falsch gemacht
hatte und bei diesem Streit »liber<-reagierte, zerrte pausenlos an ithm. Zu
Weihnachten weihte er die O.s in Basel in seinen depressiven Zustand ein.
Er schrieb ihnen, unser Zerwiirfnis betreffend, jenen Brief, den mir O. erst
gestern mit den groBten Vorwiirfen vorlegte. Darin heil3t es: ,,Dieser Bissen
Leben war der hédrteste, den ich bisher kaute; es ist immer noch moglich,
dass ich daran ersticke. Ich habe an den beschimpfenden und qualvollen

Erlebnissen dieses Sommers gelitten wie an einem Wahnsinn.” — —

In den darauf folgenden zwei Monaten soll er flinfzig Gramm Choral-
Hydrat (puro) verbraucht haben — ein Schlafmittel, das einem verhilft, um
es mal so zu sagen, aus dem Alptraum der Wirklichkeit zu entflichen!
Vermutlich war es keine leere Drohung, als der vollig Verzweifelte in
einem seiner ,Wahnsinnsbriefe”, mit denen er uns eine Zeitlang
bombardierte, wissen liel, er wiirde an diesem Abend so viel Opium
nehmen, dass er ,,die Vernunft verliert!”

Und in Tat und Wahrheit: Wie unter der Hand eines Rasenden entsteht zu
dieser Zeit binnen weniger Wochen der erste Teil des Zarathustra! Darin
ergiesst N. seine ganze Qual und Enttduschung {iber Lu und mich aus und
zieht bose iiber uns ,,Freunde” her: ,Das Weib ist noch nicht der
Freundschaft fahig: es kennt nur die Liebe. In der Liebe des Weibes ist
Ungerechtigkeit und Blindheit gegen alles, was es nicht liebt. Und auch in
der wissenden Liebe des Weibes ist immer noch Uberfall und Blitz und
Nacht neben dem Lichte. Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fahig:
Katzen sind immer noch die Weiber, und Vigel. Oder, besten Falles, Kiihe.
Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fahig. Aber sagt mir, ihr Ménner,
wer von euch ist denn fiahig der Freundschaft? Oh iiber eure Armut, ihr
Mainner, und euren Geiz der Seele! Wie viel ihr dem Freunde gebt, das will
ich noch meinem Feinde geben, und will auch nicht d&rmer damit geworden
sein. Es gibt Kameradschaft: moge es Freundschaft geben! Also sprach
Zarathustra.”

— Ganz ohne Freunde, ohne iiberhaupt irgendjemandem hétte N. die

folgenden Jahre seines Eremitendaseins und seine endlosen Kopfschmerzen
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nicht ertragen. Aus mangelnder Moglichkeit, wirklich zu leben, lieB N. nun
alle Wirklichkeit in seinem empfindlichen, feinen Kopf abspielen. Dort, wo
das Rauschgift langsam alles paralysierte und kaputt machte. Frohlichkeit
und heiterem Himmel wichen der triilben Wolkendecke einer ,,unbe-
schreiblichen Traurigkeit, aber verklédrt durch das Bewusstsein, dass Grofie
darin ist, wenn je der Aufgabe eines Sterblichen Grdofle eingewohnt hat”,
wie er seinem Basler Freund damals schrieb.

Mit Zarathustra und Dionysos, dem Gott seiner stiirmischen Jugendzeit, den
er nun wiederbelebte, trostete sich N. in seine eigene Gedankenwelt hinein
— unter stdndiger Zuhilfenahme von ungeheuren Mengen an Drogen aller
Art. Mit Zarathustra hatte er sich einen neuen Freund und treuen Mitstreiter,
wie er ihn selber nannte, ,,seinen Lebensretter”, erfunden und aus eins zwei
gemogelt. Die beriihmt gewordene Anfangsszene — Zarathustra verlésst die
Einsamkeit der Berge und ,,geht wieder unter Menschen” — fiigte N. kurz
vor Fertigstellung der ,,Frohlichen Wissenschaft“ und nach unserer
Luzerner Zeit an das Ende des Buches. Dieser ,,Untergang Zarathustras”
war urspriinglich wortlich gemeint: er bezog sich auf unsere gemeinsamen
Pline und auf das Ende seiner einsamen Schriftstellerei. Er wollte nicht
mehr schreiben und sprach mehrfach davon, dass mit der Frohlichen
Wissenschaft die Phase seiner Freigeisterei zum Abschluss gebracht sei.
Warum? Weil es jetzt darum ging, die Lehre der neuen Lebensweise
endlich umzusetzen, nicht linger ,,Mensch der Worte”, sondern ,,Mensch
der Tat” zu werden. Das eigene Wissen galt es sich ,einzuverleiben”. Denn
eine der zentralen Einsichten seiner (wie meiner) Philosophie beruhte ja
darin, eine ,,dithyrambisch-umfassende” Einheit von Denken und Existenz,
die Fiille und Frohlichkeit des Lebens zu erstreben und zu verewigen. Dass
aber dieses Abschlussbild letztlich zur Auftaktszene des Zarathustras
wurde, macht deutlich, dass N. sich damals nicht anders zu helfen wusste,
als — zu schreiben, weiter zu schreiben und immer weiter zu schreiben. Der
einzige >Ersatz¢ fiir die gescheiterten Lebens- und Zukunftsplidne war: sich
selbst in philosophischen Schriften zu verlieren, sich zu ver-schreiben. Wie
so manch anderer, entfloh N. in diese Scheinwelt...

N. selber meinte, seine spiteren Biicher seien ,,philosophischer”, wiahrend

die zu der Zeit unserer Freundschaft geschriebenen noch ,,personlicher”
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seien. Ich habe diese Bewertung nie verstanden. Sicherlich, weil mir der
darin durchklingende Philosophiebegriff fern liegt. Demnach wiren
ndmlich Erkenntnis und Gedanken nur in dem Malle ,,philosophisch” zu
nennen, wie sie nicht personlich sind. Aber was wére daran dann noch
philosophisch? Vom Standpunkt eines freien Geistes betrachtet, ist Philo-
sophie und philosophisches Wissen nichts anderes als eine Art von
mémoires des eigenen Lebens und die arbeitsintensive Reflexion auf die
lebenspraktischen Grundanforderung fiir eine bewusste, wissentliche,
wissende Selbst-Bestimmung. Alles andere ist Wissenschaft und Theorie,
die nichts mit der Person des Denkenden zu tun hat oder haben miisste. N.,
wie ich ihn kannte, wollte in diesem Sinne kein Wissenschaftler, sondern
ein Philosoph sein. Insofern waren seine spéteren Schriften nicht weniger
personlich, sondern wissenschaftlicher, gerade weil er unpersénlicher und
unphilosophischer, unfréhlicher und selbstwiderspriichlicher, abstrakter und
verbitterter lebte. Es ist wirklich durch und durch bezeichnend fiir N. und
seine personliche Art: als es noch so aussah, dass sein Leben nach seinen
Wiinschen und individuellen Wertvorstellungen zu gestalten sei, schaffte er
sich eine Ethik der Lebenskunst. Ein wesentlicher Gedanke dieser Ethik
war, dass es dabei nicht um eine allgemeine Moral fiir jedermann geht,
sondern um das Individuum: Jeder muss fiir sich selber seine Giitertafel
finden und erfinden. Als nun seine Lebensperspektive jede Alternative zu
dem Schicksal eines einsamen Lebens eines Denkers fiir die Zukunft
unwahrscheinlich machte, begann er tiber eine allgemeine Moral und die
,GrofBe Politik” eines ,,Kampfes um die Erd-Herrschaft” zu fabulieren,
deren vornehmer Gesetzgeber und harter Befehlshaber er sein wollte — ein
grauenvolles Hirngespinst.

In unserem Streit warf ich N. einmal wiitend wortlich vor, ,,ein kopf-
leidender Halb-Irrenhéusler zu sein, den die Einsamkeit vollends verwirrt
habe”! Der Gedanke daran quélte mich lange Zeit! Jetzt stellt sich erst
richtig heraus, wie erschreckend gemein und treffend diese bose Wahrheit
war! Habe ich mit diesem Spruch N. damals etwa wirklich den Rest zu
diesem Schicksal geben? Ich habe damals die Bedeutung und das
Schwergewicht der Ereignisse nie aus seiner Perspektive wahrzunehmen
versucht: mit einem Mal verkehrt sich das so ersehnte und nah gewéhnte

Gliick eines Zusammenlebens mit guten Freunden, in der Kulturweltstadt
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Paris, in das mit Kokain und Opiumsirup (sciroppo diacodio) betdubte
endlose Elend einsamer Griibelei irgendwo im menschenverlassenen

Gebirge.
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AUS HOHEN BERGEN / NACHGESANG

Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit!
Oh Sommergarten
Unruhig Gliick im Stehn und Spidhn und Warten: —
Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit,
Wo bleibt ihr Freunde? Kommt! ‘s ist Zeit! ‘s ist Zeit!

War’s nicht fiir euch, dass sich des Gletschers Grau
Heut schmiickt mit Rosen?

Euch sucht der Bach, sehnsiichtig dringen, stossen

Sich Wind und Wolke hoher heut in’s Blau,

Nach euch zu spahn aus fernsten Vogel-Schau.

Im Hochsten ward fiir euch mein Tisch gedeckt: —
Wer wohnt den Sternen

So nahe, wer des Abgrundes grausten Fernen?

Mein Reich — welch Reich hat weiter sich gereckt?

Und meinen Honig — wer hat ihn geschmeckt? . . . .

— Da seid ihr, Freunde! — Weh, doch ich bin’s nicht,
Zu dem ihr wolltet?
Ihr zogert, staunt — ach, dass ihr lieber grolltet!
Ich — bin’s nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht?
Und was ich bin, euch Freunden — bin ich’s nicht?

Ein Andrer ward ich? Und mir selber fremd?
Mir selbst entsprungen?

Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen?

Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt,

Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt?

Ich suchte, wo der Wind am schérfsten weht?
Ich lernte wohnen,
Wo Niemand wohnt, in 6den Eisbir-Zonen,
Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet?
Ward zum Gespenst, das iiber Gletscher geht?
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— Thr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich,
Voll Lieb und Grausen!
Nein, geht! Ziirnt nicht! Hier — konntet ihr nicht hausen:
Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich —
Hier muss man Jager sein und gemsengleich.

Ein schlimmer Jager ward ich! — Seht, wie steil

Gespannt mein Bogen!
Der Stérkste war’s, der solchen Zug gezogen — —:
Doch wehe nun! Gefahrlich ist der Pfeil,

Ihr wendet euch? — Oh Herz, du trugst genung,
Stark blieb dein Hoffen:

Halt neuen Freunden deine Tiiren offen!

Die alten lass! Lass die Erinnerung!

Warst einst du jung, jetzt — bist du besser jung!

Was je uns kniipfte, Einer Hoffnung Band, —
Wer liest die Zeichen,
Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen?
Dem Pergament vergleich ich’s, das die Hand
Zu fassen scheut, — ihm gleich verbridunt, verbrannt.

Nicht Freunde mehr, das sind — wie nenn ich’s doch? —
Nur Freunds-Gespenster!

Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster,

Das sieht mich an und spricht: “wir waren’s doch?”

— Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch!

O Jugend-Sehnen, das sich missverstand!

Die ich ersehnte,
Die ich mir selbst verwandt-verwandelt wihnte,
Dass alt sie wurden, hat sie weggebannt:
Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt.

Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!

Oh Sommergarten!
Unruhig Gliick im Stehn und Spdhn und Warten!
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit,
Der neuen Freunde! Kommt! ’s ist Zeit, ’s ist Zeit!

&3
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Dies Lied ist aus, — der Sehnsucht siisser Schrei
Erstarb im Munde:

Ein Zauber tat’s, der Freund zur rechten Stunde,

Der Mittags-Freund — nein! fragt nicht, wer es sei —

Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei . . . .

Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss,

Das Fest der Feste:
Freund Zarathustra kam, der Gast der Giéste!
Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riss,
Die Hochzeit kam fiir Licht und Finsterniss . . . .

N. musste die Einladung zu meinem Fest noch vor seinem Zusammenbruch
erhalten haben. Ein furchtbarer Gedanke: er wird zu einem Fest eingeladen,
bei dem er alte und neue Freunde treffen konnte, was ihm sicherlich Freude
bereitet hitte, — kurz: in seine ,0de Eisbdr-Zone” dringt die frohliche
Botschaft vom vollen Leben, vom Feiern, von Tanz, Musik und heiterer
Unterhaltung. Aber er geht nicht hin oder kann nicht hingehen. Stattdessen
phantasiert er sich ,,das Fest der Feste”, tanzt fiir sich allein, nackt und
berauscht, irgendwo in einem trostlosen Pensionszimmer. — Das jedenfalls
will die Frau seines Vermieters in Turin tatsidchlich gesehen haben, ein Tag
vor dieser Situation mit dem Pferd und N.s geistigem Zusammenbruch auf
der Straf3e!

Als ich die ungeheuerliche Nachricht von diesen Ereignissen bekam, gab
ich sie sofort an F. weiter. Als sie von mir auch erfuhr, dass man N. in ein
Irrenanstalt in Jena eingeliefert habe, riss es sie aus allen Triumen. Wut
entbrannt, meinte sie, man konne N. doch in kein Irrenhaus einsperren und
als Geisteskranken behandeln. Fiir sie stiinde au3er Zweifel, dass man damit
nur die Wahrheit N.s Gesellschaftskritik aus der Offentlichkeit weg-
schlieBen wolle. Und das ausgerechnet von Binswanger, der genauso gut
wie sie wissen konnte, dass aus diesem »Wahnsinn< nur das Andere der
Vernunft sprache, dass N.s Wahnsinn seine Vernunft sei. N. habe schlie3-
lich selber stets ein klares Bewusstsein davon gehabt, dass seine
Philosophie, die die Unvernunft all dessen entlarvte, was seiner Zeit als
hoch und heilig galt, notwendig als ,,verriickt” und als die unverant-

wortliche Boswilligkeit eines Narren und Gestorten aufgefasst werden
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musste. In diesem Sinne habe er sich selber wiederholtermalen als einen
,»,Wahnsinnigen” bezeichnet. Sein Zusammenbruch hitte es, so F. weiter, als
Beweis der »Unglaubwiirdigkeit« seines Denkens also nicht erst gebraucht!
Sie wiirde sich deshalb ernsthaft fragen (F. wurde bei diesem Punkt
besonders emphatisch und ungehalten), ob nicht jemand, der das iiber
Jahrhunderte eingelibte Spiel der Wahrheiten (also dem, was allgemein als
gliltig anerkannt wird) verdirbt, dadurch dass er dessen Falschheiten und
Irrtiimer aufdeckt, gar nicht anders kann, als zuletzt unter der Last dieser
unerhorten Kritik zusammenzubrechen. (In einer resignierten Stimmung
sagte N. mir einmal miide einen Satz, den ich nie vergessen haben: ,,Wer
immer zu den Griinden geht, geht einmal selbst zugrunde”). Aus diesem
Zusammenhang zwischen Wahnsinn und Gesellschaft heraus erachtete sie
seinen Zusammenbruch als letzte Konsequenz eines »verriickten Denkens<
(eines freien Geistes) und seinen »Wahnsinn< folglich auch nicht als
medizinischen Beweis einer Geisteskrankheit (und nicht als das Zeugnis
eines unfreien Geistes). Vielmehr sei daran das letzte Aufblitzen einer
machtlosen »Unvernunft« zu sehen, die zuletzt nur noch in der stummen
Form eines Schweigens der allméchtigen »Vernunft des Bestehenden< ihr
befreites Anderes entgegenzuhalten vermochte. Deshalb kdme sie auch zu
einer anderen Diagnose: N. sei lediglich nervlich erschopft! Bekanntlich
habe er im Laufe seines strapazidsen Lebens immer wieder bis zu dem
duBersten Punkt absoluter korperlicher Erschopfung gearbeitet. Es sei doch
offenkundig, dass er sich seine zeitweise Gesundheit nicht nur im
buchstdblichen wie iibertragenen Sinne erdacht hatte. Die enorme
Anstrengung des Denkens und die unermiidliche Kopfarbeit habe ihm seine
ganze Lebenskraft gekostet. F. lachte gequélt, die Wahrheit dieser un-
sinnigen Erschopfung sei:: N. habe sich an seiner Philosophie iiberarbeitete
und dabei unterldge sein kranklicher Leib seinem kraftvollen Geist. Sie
hatte schon recht. Es war an alldem etwas Tragikomisches — ein
vereinsamter kranker Mensch »iiber-arbeitet< sich, und was kam dabei
heraus? Der Gedanke vom gesunden und starken > Uber-menschen<! — Nur
diesmal, so F., sei die nervliche Erschopfung besonders extrem. Was auch
nicht sonderlich verwunderlich wire, zoge man in Betracht, wie unglaublich

viel N. in der letzten Zeit seiner totalen Zurlickgezogenheit produziert hatte.
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Deshalb sei sie davon iiberzeugt, dass N. geholfen und geheilt werden
konnte.

Tatsdchlich war F. am nichsten Tag nach Jena zu N. gefahren, trotz oder
gerade entgegen der von einigen anderen geduBerten Einwénde, er sei nicht
mehr zu retten. Vor Ort musste F. zunédchst die unglaubliche Tatsache
erfahren, dass Professor B. nicht einmal wusste, wer sein Patient war und
welche Person er in seinem Klienten vor sich hatte. Er hielt ithn schlicht fiir
einen in Italien verbummelten und durchgedrehten deutschen Professor,
dessen langsames Zugrundegehen man klinisch {iberwachte! Des weiteren
berichtete F. mir spiter von den unbeschreiblichen Zustianden der Klinik, in
der man N. eingesperrt hielt. Sie schilderte im Detail, wie die alltigliche
Realitdt derartiger Verwahranstalten ihre Bedenken gegeniiber dieser Art
von ,,wissenschaftlich begriindeten Humanismus” bestétigte und zum Teil
sogar die traurige Wahrheit ihrer Kritik noch iibertraf. Sie schrieb mir, N.
wiirde in einem ,,Loch” wohnen, das durch Zentralheizung so iiberhitzt sei,
dass er fortwihrend die Tiir offen halten miisse. Auf dem Korridor drauflen
liefen, schrieen, lachten die ,,Irren” oder gafften zur Tiir hinein. Neben dem
Zimmer N.s befdnde sich das Gemeinschaftsklo, so dass es die Luft davon
verpestete. (Dazu muss ich sagen, dass N.s Geruchsinn sein vielleicht
sensibelstes und scharfsinnigstes Wahrnehmungsorgan war.) Im Zimmer
befdnden sich, laut F., als einzige Sitzgelegenheit lediglich ein hartes Sofa —
kein Stuhl, kein Kissen und kein Schreibtisch. Das hidnge mit dem bitteren
Sachverhalt zusammen, dass N. wegen seiner begrenzten Mittel nur den
minimalen Versorgungsstandard in Anspruch nehmen konnte. Daraufthin
habe sie fiir ihn erst einmal ein Kissen, ein Stuhl und mit Lammfell
geflitterte Hausschuhe gekauft, da N. sich {iber kalte Fiile beklagte. Die
Wairter, echte SchlieBertypen, wiirden ihn boxen und piesacken. Er séfle den
ganzen Tag auf seinem Sofa, briitend und schwermiitig. Thm sei es sogar
verboten, alleine — was hier bedeute: unbeaufsichtigt! — in den Garten zu
gehen. In Begleitung einer anderen Person wire dies indes kein Problem
gewesen. Nur hatte N. niemanden! Anfangs war thm das Spaziergehen noch
erlaubt. Aber weil er dabei sang und frohlich vor sich hinjohlte, wurde ithm
dies schlieBlich verboten...

Auflerdem fand F. kein gutes Wort fiir das Essen, das liberdies ganz lieblos

verabreicht wurde. Das einzige und besonders fiir unseren N. Wohltuende
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sei tdglich ein warmes Bad, was die Klinikleitung als das eigentliche
,Heilverfahren” ausgab. In summa: Die Anstalt wirke wie ein Armenhaus
und N. wiirde behandelt, wie ein Strafling. — F. teilte mir mit, sie wiirde
planen, ein Buch iiber all dies zu schreiben. Ungnédig lieB sie sich iiber
»diese Errungenschaften” der modernen Psychiatrie und das ganze
Disziplinarsystem aus, das es unserer Gesellschaft ermoglicht, den von ihr
identifizierten Wahnsinn, ihr ,,Anderes®, zu verwalten sowie auf ordnungs-
sichernde Distanz und in der medizinischen Rhetorik ihrer Moral am Ende
auch zum Schweigen zu bringen. Mit Blick auf die beanspruchte Vernunft
der Verhéltnisse tréte, so F., die ,,krisische” Verschrankung von Erfahrung
und Wissenschaft, von Wahnsinn und Gesellschaft zutage, in deren
Gefangenschaft N. stecke. — —

F. halft N., indem er Vernunft und Wahnsinn umwertete! Und beinahe hitte
sie ihn befreit, ihm die eigene Freiheit des Geistes zurlickgeschenkt. Stolz
berichtete sie mir in ihrem vorletzten Brief davon, dass sie mittlerweile mit
N. schon wieder Spazierginge unterndhme, auch auB3erhalb der Anstalt, und
zwar tiglich zwei Stunden vormittags und zwei nachmittags und das nun
schon iiber eine Woche. Auf diesen Spaziergdngen — in denen N. sich ja in
seinem Element befand: die freie Bewegung war seine ihn selbst
gesundmachende Lebensaktivitit — zeigte sich, dass er alles andere als
geistesgestort sei. Sie sprichen iiber personliche wie philosophische
Themen und diskutierten intensiv iiber methodische Probleme der
Genealogie, iiber Strafjustiz, iiber Aspekte einer Asthetik der Existenz und
auch ein bisschen iiber Freundschaft und deren notwendige Ethik und
Kultur. N. wiirde gesund und frisch wie ein Kind wirken und wiirde jedes
Mal schwermiitig werden, sobald seine neue Freundin im Begriff war, thn
wieder zu verlassen. Alle wiren erstaunt liber diese pldtzliche Verwandlung
und rapide Besserung, auller N. und sie selber. Sie freute sich natiirlich
wahnsinnig, dass sich ihre Hoffnung, ihre Diagnose und ihre Therapie als
richtig erwies. F. erwdhnte sogar, mit N. sogar in Kneipen gegangen zu
sein. AuBBerdem hétte er ihr gegeniiber den Wunsch gedullert, wieder
schreiben und eine eigene Wohnung beziehen zu wollen, um endlich aus
dem “‘verriickten Haus” raus zu kommen, schlieBlich sei er ja kein ,,Irrer”!
Von Tag zu Tag belegte N.s Genesung, wie ihm zu helfen war und dass thm

guttat, was thm stets gutgetan hatte: das Nichtalleinsein und die Anwesen-
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heit eines Freundes. Ich hatte F. einmal von einem Brief erzihlt, in dem N.
sich ganz deutlich iiber den korperlich-seelischen, oder in seinen Begriffen,
»physiologischen” Zusammenhang zwischen Freundschaft und Gesundheit
aussprach. Wenn ich mich recht erinnere, las ich ihr die entsprechende
Passage zweimal vor, weil F. sie so ergreifend fand. Dort heisst es: ,,Meine
Gesundheit ist in Wahrheit ganz normal — nur die arme Seele ist so
verletzlich und sehnsiichtig nach guten Freunden, nach Menschen, ‘die mir
gleich sind’. Verschaff mir einen kleinen Kreis Menschen, die mich horen
und verstehen wollen — und ich bin gesund!*“ — —

Ich will dir gegeniiber ganz offen reden, obwohl ich mich hier einem fiir
mich sehr unangenehmen Punkt in meinem Verhéltnis zu N. ndhere. Denn
einerseits habe ich diese tiefgriindige Wechselwirkung zwischen Gesund-
heit und Freundschaft wahrend unseres Zusammenseins stets in vollen
Ziigen genossen und mich an N.s wieder hergestellten Lebenslust und
ungestiimen Lebenskraft als Freund mitgefreut. Andererseits aber habe ich
unter seiner sagenhaften Gesundheit und eigenméchtigen Tatkréftigkeit, zu
der er sich in der Beziehung zu Lu zeitweilig befliigelt fiihlte, auch iibel
gelitten. Als sein vertrauter Freund wusste ich, wie leicht und nachhaltig N.
zu treffen war, wollte man ihn treffen und seine Stirke schwédchen — durch
Entzug von Freundschaft! Wie ungerecht und mies! Aber sind die
Menschen nicht so? Selbst und gerade Freunde zu Freunden...

Ein umso schlechteres Gewissen quélte mich, nachdem F. die ehemalige
Freunde N.s, und insbesondere mich als einer seiner besten Freunde und —
Feinde, aufgefordert hatte, durch unseren Besuch und Umgang ihn wieder
zu seiner Gesundheit zu verhelfen. Sicherlich zurecht und unter dem
frischen Eindruck von N.s Besserung und Klagen lie3 es F. nicht an heftiger
Kritik gegeniiber uns ,,Freunden” fehlen: Die ganzen Jahre hétten wir uns
thm gegeniiber gleichgiiltig verhalten und keine seiner Schriften gelesen
und sei es auch ,,nur aus Freundschaft” gewesen. So habe N. von
niemanden seiner Freunde auch nur ein bisschen Anerkennung oder
Verstindnis erfahren, obwohl er immer wieder betonte hatte, dass er
durchaus kein Lob, keine Zustimmung oder gar Anhinger einfordern
wiirde, sondern blof eine ehrliche Reaktion und aufrichtige Anteilnahme,
womoglich auch eine freundschaftliche Auseinandersetzung, am liebsten

vielleicht sogar eine begriindete Ablehnung seiner ,,durchdachten
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Anmallungen”, am wenigsten aber den Zynismus unverbindlicher
Freundlichkeit in Form von gelegentlichem Nachfragen. — Das ist schon
wahr! N. selber sagte es jedem seiner Freunde ins Gesicht, dass wir ,,es
ganz offensichtlich nie der Miihe fiir wert hielten, irgendeine seiner
Schriften zu studieren”. Ich habe seine Texte wirklich nicht alle studiert.
Aber hat er denn an uns gedacht und uns studiert? Was ich ihm immer
iibelgenommen habe (abgesehen von der Lu-Geschichte) ist, dass seine
wirklichen Freundschaftserfahrungen, insbesondere die unserer, so wenig
Eingang gefunden hat in seinem Schreiben und Denken! Vieles und speziell
was seinen Geisteshelden anbetrifft, habe ich, um ehrlich zu sein,
tatsdchlich als eine iiberméBige, letztlich allerdings gleichgiiltige
AnmaBung betrachtet. Aber das denken doch fast alle! Zarathustra ist keine
neue Bibel! Ebenso wenig kann man erzwingen, dass Freunde alles gut
finden, was man schreibt und denkt. Und das wollte N. in erster Linie. Aber
um ganz ehrlich zu sein, es stimmt schon, ich habe mich zu wenig mit
seinen Texten beschiftigt und sie ungenau gelesen. Wie das so ist, damals
war ich mit so viel anderen Dingen beschéftigt, dass ich rundweg nicht dazu
gekommen bin. Zugegeben: zuletzt ist das eine vorgeschobene Ausrede und
billige Entschuldigung. Denn immerhin war er mein Freund, an dessen
Leben Anteil zu nehmen fiir mich selbstverstindlich hétte sein miissen.
Zumal dieses Leben so reich an Eigenem und Neuem war und ich damit
beschenkt wurde und davon profitierte. Von seiner Originalitdt und
Individualitdt ging aber auch etwas Bedrohliches aus: sie konfrontiert einen
mit sich selbst...

F. sagte mir, sie finde die Behauptung keineswegs iibertrieben, dass sich an
den duBeren Umstdnden von N.s Zusammenbruch die listige Wahrheit
seines Leidens zeigte. Denn das vom Kutscher geschundene Pferd, dem sich
N. mitleidig um den Hals warf, bis er bewusstlos auf die Straf3e fiel, gelte
im Grunde seinen Freunden und driickte seine Sehnsucht nach Freunden
aus. In dieser verzweifelten und absolut ohnméchtigen Umarmung eines
Tieres brache sein Verlangen nach Umarmung, sprich: nach Néhe, Hilfe,
Unterstiitzung, Schutz — sein Verlangen nach Liebe aus. Wie ihr das
Personal der Irrenanstalt mitteilte, hédtte er schon kurz nach seiner

Einweisung im Anflug bester Stimmung nach eigenen Aussagen ,,am
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liebsten alle Leute auf der Strale umarmt und gekiisst”. Ich wiirde ja noch
besser als sie dariiber Bescheid wissen, dass N. insbesondere im Anschluss
an das Ende der Geschichte mit Lu und der Freundschaft zu mir, sich Tiere
als ,,Ersatz fiir die fehlenden Freunde” (N.) erdacht hatte, um mit diesen
Freunds-Gespenstern seine unertridgliche Einsamkeit zu lindern und seine
verlassene Welt mit guten Geistern zu bevolkern. (Wozu mir der bose
Gedanke kommt, dass N. sich vielleicht nur deshalb keinen Hund als
Ersatzfreund anschaffte, weil er sich dadurch in peinliche Nédhe zu seinem
Antipoden und Pudelherrchen Schopenhauer gebracht hétte!!)

Von daher stiinde fiir F. eine mogliche Rettung N.s durch die bestdndige
Prasenz von Freunden aufler Frage. — Fiir alles, was jetzt mit N. passieren
wiirde, wiren folglich wir, seine ,,Freunde®, verantwortlich... Haben wir

thn getotet?

So sehr F. in der Sache ja recht hatte, besonders in Bezug auf den von uns
allen geteilten, starken Begriff der Freundschaft, so wenig war sie mit N. als
Freund und Mensch vertraut. Sie lernte ihn ja im Zustand der Schwiche
kennen. Und tatsdchlich: Je mehr seine neue Freundin ihm sein Selbst
zuriickgab und er so zu seiner Gesundheit, zu sich, zurlickfand, desto
stiarker traten auch die Schattenseiten seines Charakters hervor. Prompt
schrieb F. in ihrem letzten Brief im Ton tiefer Enttduschung von einem
heftigen Krach zwischen den beiden. Wie ich spéter erfuhr, ging es dabei
bezeichnenderweise um philosophische Fragen der Macht und dem damit
zusammenhingenden Bezug zwischen Willen und Wissen. Hier herrschten
aber im Ganzen gesehen Ubereinstimmungen und Gemeinsamkeiten.
Andernteils aber gerieten sie wegen einer unversohnlichen Differenz ihrer
Standpunkte zum Feminismus und politischer Praxis aneinander. F. fand
N.s Idee der ,,GroBen Politik” unhaltbar, protofaschistisch und geféhrlich;
N. wiederum kritisierte F.s ,,Mikropolitik” als liberale Seichtigkeit und
Demokratie-Idealismus. SchlieBlich seien sie im Streit auseinander
gegangen. Als Dank fiir all ihre Bemiihen sich von N. am Ende auch noch
arglistig vorwerfen zu lassen, sie wiirde sich fiir ihn nur als ,,Fall” fiir ihre
Studien interessieren, empfande sie als besonders boswillig. Mit Entsetzen
miisse sie nun all dem beipflichten, was ich ihr iiber N.s Selbst-,,Uber*“-

Schétzung, liber seinen GroBenwahn und seine daraus resultierende
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Freundschaftsunfdhigkeit erzdhlte hitte. An N.s und an ihrer eigenen
Haltung zur Autorenschaft (von Biichern, Gedanken, Philosophien) sei ihr
dies ganz deutlich geworden: Wihrend sie selber die Frage aufwarf, was
schon daran ldge, wer schreibt, und zugleich iiber das Quéntchen Selbst-
ironie darin lachte, griff N. verbissen nach einem seiner Biicher, um sich
selber zu zitieren: ,,Ich, Gott!” — , Hat man mich verstanden? Dionysos
gegen den Gekreuzigten”. Darauthin sei sie schlieflich in ihrer tiefen
Enttduschung und in rasender Verdrgerung iiber N., die Wahrheit sagend,
bose hergezogen: ,,Es kann durchaus sein, dass du Gott unter dem Gewicht
all dessen, was du gesagt hast, getotet hast. Denke aber nicht, dass du aus

all dem, was du sagst, einen Menschen machst, der langer lebt als er.” — —

Diese Geschehnisse miissen F. sehr mitgenommen haben. Verstind-
licherweise. Deshalb beunruhigt es mich sehr, seitdem nichts mehr von ihr
gehort zu haben...

Ich muss dir gestehen, wobei ich jetzt nur fiir mich spreche, dass ich von
Anfang an F.s Rettungsversuch keine Chancen gegeben hatte. Auch wenn
thr darin zuzustimmen war, dass N.s soziale Lebensumstinde ganz
wesentlich seinen Gesundheitszustand beeinflussten und einige stabile
Freundschaften ihm moglicherweise sein personliches Wohl hétten gewéhr-
leisten konnen. Letztlich aber tduschte sie sich doch iiber das Ausmal3 und
den tatsdchlichen Ursprung N.s korperlicher Erschopfung und auch iiber das
fortgeschrittene Stadium seiner somatischen Erkrankung. Wie schon
angedeutet, verursachte meiner Meinung nach der jahrelange und exzessive
Drogenkonsum das Hirnleiden. Ich teile also nicht die verbreitete
Auffassung, wonach die medizinisch festgestellte progressive Paralyse ent-
weder auf eine Geschlechtskrankheit oder einen Erbschaden véterlicherseits
zuriickgefiihrt wird. Nein, all das Gift, das N. sich zur Erleichterung seines
schweren Lebens, seiner qualvollen Vereinsamung und gespenstischen
Isolation, seines folgenreichen Kopfzerbrechens und seines hypersensiblen
Gehirns, in sich hineinschiittete, machte ihn kaputt. Mit diesem Wahnsinn
impfte er sich selbst, seinen Geist und die gro3e Vernunft seines Leibes, um
zu — >liber-leben<. Dieses Wahnsinnszeug 16schte am Ende seine Denkkraft
aus, legte sein wildes Gehirn lahm und trieb ihn aus dem ewigen Mittag

seiner philosophischen Tagtrdumerei schlieBlich in die zeitlose Dunkelheit



HARALD LEMKE - Unter Freunden gesagt 92

seiner geistigen Umnachtung. N. ging an Vergiftung zugrunde: dem Gift
seiner Rauschmittel und der, wie er selber wusste, ,,Einsamkeit und was sie

vom Giftigsten an sich hat”.

Heute also erreicht mich die Postkarte mit der in ihrer tiefsinnigen
Anspielung sarkastischen Botschaft ,N. ist tot!” Was mich daran besonders
schockiert, ist der ungeheuer lange Zeitraum, den N. unter der Pflege seiner
Mutter und Schwester nach seinem geistigen Zusammenbruch noch
fortlebte — iiber ein Jahrzehnt! Darin beweist sich fiir mich noch einmal,
von welchem unglaublichen Lebenswillen, von welchem unmenschlichen
Willen zum >Uber-Leben< N. beseelt war. Wie zerbrechlich und klein
nimmt sich die Gesundheit seines Geistes gegeniiber diesem Kraftzentrum
aus! Zumal man sich vor Augen fiihren muss, dass er gerade durch die
Gegenwart und den Einfluss seiner schrecklichen Familie ,,immer krank
geworden sei”. Immer wieder hatte er seinen Freunden sein diesbeziigliches
Leid geklagt. In der Tat war ja seine schrille Schwester aus Eifersucht wie
eine Furie damals iiber Lu hergezogen und hatte ihrem leichtgldubigen
Bruder viel Unsinn tiber uns erzédhlt! Auch hatte seine Familie thm immer
seinen Individualismus als unchristliche »>Selbstsucht<« und als das
eigentliche Unheil seines ruindsen Lebenswandels vorgeworfen. Von daher
wundert es mich nicht, dass N. diesen langen Zeitraum nur in stummer
Verweigerung hat liberleben konnen. — Ein fiirchterlicher Gedanke: Sein
ganzes Leben lang bekriegte N. diese familidre Umgebung bitterlich mit
den todlichen Waffen seiner hochgeriisteten Intellektualitidt, um sich von
deren biirgerlich-konventionellen Lebensvorstellungen samt ihrer ganzen
christlich-selbstlosen und pflichtbewusst-lustlosen Werte zu befreien. Selbst
trotz seiner geistigen Umnachtung meinte er — im Versuch, sein eigenes
Selbst mit letzter Kraft gegen diese feindliche Welt zu erhalten und zu
behaupten —, ihr seine physische Existenz als allerletztes Argument
entgegenzuhalten. In Wahrheit hielt seine hinterhéltige Schwester sich
diesen schon kraftlosen Koérper am Leben, um den Gescheiterten zum
Helden zu stilisieren und auszustellen. Das ist eigentlich der Irrsinn bei
alledem!! In mir 16st dies noch mehr Trauer aus, aber auch Wut und ein
tiefes Bedauern dariiber aus, dass es damals zum Bruch zwischen N. und

mir, zu diesem Zusammenbruch kam. Ich frage mich, ob die Geschichte
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unserer Freundschaft wirklich so verlaufen musste. Sicherlich, damals
waren wir beide davon liberzeugt. Auch das hatten wir ja gemeinsam: wir
waren beide >stolze, allzustolze« Tiere. Jetzt erscheint es mir, als hatten wir
allzu leichtsinnig und {ibermiitig etwas verspielt, was so unendlich schwer
zu ersetzen und aufzubauen ist: eine gute Freundschaft. — Vielleicht hatte
das Zerwiirfnis nicht sein miissen. Wir hitten unsere theoretische Wert-
schitzung der Freundschaft in ihrer Praxis noch weit ernster nehmen sollen,
insbesondere mangelte es, wie so oft, an der Anerkenntnis des Andersseins
des Anderen und der Bereitschaft zur Selbstkritik. Und das sogar bei so
kritischen Geistern wie N. und mir; »also sprach N.<: ,,Es waren Freunde,
aber sie haben aufgehort, es zu sein, und sie kniipften von beiden Seiten
zugleich ihre Freundschaft los, der eine, weil er sich zu sehr verkannt
glaubte, der Andere, weil er sich zu sehr erkannt glaubte. Und Beide haben
sich dabei getduscht! Denn jeder von thnen kannte sich selber nicht genug.”

Denn was eine gute Freundschaft gegeniiber bloBen Bekanntschaften
unterscheidet, ist doch die einzigartige Mdglichkeit, dass die Beteiligten
sich selbst verdndern, weiterentwickeln und an Leben reicher werden
konnen — als Beweis und Wohltat des Freundseins! Diese Lebens-
moglichkeit zur Selbst-Bestimmung (im doppelten Sinne des Wortes) ist zu
wertvoll, als dass man hier mit gleichgiiltiger Nachlédssigkeit verfahren
konnte. — Aber die Menschen sind nicht so, stimmt’s? Du beklagst dich, ich
wiirde zuviel von mir reden! Zu viel von sich selber zu reden, zeichnet
wahrlich nicht den guten Freund aus. In diesem Punkt stimme ich dir
durchaus zu!! Allerdings kommt es auch darauf an, was und wie einer von
sich erzdhlt. Und iber sich selbst als Freund (hinsichtlich des eigenen
Freundseins) zu reden, scheint mir nicht nur wichtig, sondern auch
gewinnbringend zu sein. Diesbeziiglich beklage ich mich eben dariiber, dass
du — wie viele! — nicht genug tliber dich selbst nachdenkst. Aber lass uns
dies besser beim nidchsten Mal bereden. Nur, wann endlich sehen wir uns
denn??

P.S. Das letzte Wort soll N. haben. Ich lege dir ein Gedicht von ithm bei, das
er zu Beginn unserer Freundschaft verfasste. Es verbindet die zwei
Teilbiande von ,,Menschliches Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie
Geister*.
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UNTER FREUNDEN
Ein Nachspiel

1
Schon ists, miteinander schweigen,
Schoner, miteinander lachen, —
Unter seidenem Himmels-Tuche
Hingelehnt zu Moos und Buche
Lieblich laut mit Freunden lachen
Und sich weile Zidhne zeigen.

Macht’ ich’s gut, so wolln wir schweigen;
Macht’ ich’s schlimm—, so wolln wir lachen
Und es immer schlimmer machen,
Schlimmer machen, schlimmer lachen,
Bis wir in die Grube steigen.

Freunde! Ja! So solls geschehn?
Amen! Und auf Wiedersehn!

2
Kein Entschuldgen! Kein Verzeihen!
Gonnt ihr Frohen, Herzens-Freien
Diesem unverniinftgen Buche
Ohr und Herz und Unterkunft!
Glaubt mir, Freunde, nicht zum Fluche
Ward mir meine Unvernunft!

Was ich finde, was ich suche—,
Stand das je in einem Buche?
Ehrt in mir die Narren-Zunft!
Lernt aus diesem Narrenbuche,
Wie Vernunft kommt — >zur Vernunft«!

Also, Freunde, solls geschehn? —
Amen! Und auf Wiedersehn!
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,,Na, ihr seid mir Giéste!!“, rief E. aus, ,,C. ist der einzige, der piinktlich

gekommen ist. Warum kommt ihr erst jetzt? Das Essen ist schon vollig
verkocht! Was guckt ihr so blass drein??* Mit belegter Stimme erwiderte S.,
wihrend er mit M. und H. eintrat: ,,M. hat auf dem Weg hierher mir und
meiner Bekannten H. — ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich sie
mitgebracht habe!? — von N.s Tod und einiges von der Geschichte ihrer
Freundschaft erzahlt. — Wirklich erschiitternd. Dabei muss N. wahrlich ein
einzigartiger Mensch gewesen sein. Wie gerne hitte ich ihn kennengelernt,
diesen Verkiinder neuer Gottheiten, und einer anderen Vernunft!!“ E., der
von M. schon einige Tage zuvor iiber die traurigen Ereignisse unterrichtet
worden war, umarmte S. einnehmend und bemiihte sich, wenn auch unge-
schickt, die allgemeine Stimmung zu verbessern. ,,Na dann setzt euch erst
mal und lasst uns das Essen genieBen: Wir miissen alle einmal sterben,
warum sich also mit etwas belasten, was unabédnderlich ist. Im Unterschied
zu den anderen sah H. konsterniert E. an, der zu reden fortfuhr: ,,Bitte
verstehe mich jetzt nicht falsch, aber nach alle dem, was M. {iber N. erzéhlt
hat, kann ich mir nur schwer vorstellen, dass ihr euch gemocht hittet,
stimmt’s Monrée?* ,,Das ist schwierig zu sagen, aber ich wiirde denken, ja
und nein. Denn einesteils seid ihr euch in vielen sehr dhnlich, andernteils
seid ihr gleichzeitig auch wieder ganz anders. Jedenfalls hétte N. sich an dir
gerieben oder, um in seiner Sprache zu reden, »abgekdmpft«, wie er dies ja
mit Vorlieben den Menschen gegeniiber getan hat, die ihm besonders
nahestanden.” Ein wenig erschrocken {iber diese unerwartete Gegnerschaft
fragte S. schiichtern zuriick: ,,Wieso, was hitte N. denn an mir auszusetzen
gehabt? Ich sehe nach deinen Erzdhlungen eigentlich eher viele, ja geradezu
erstaunlich viele Gemeinsamkeiten zwischen N. und mir.“ — ,,Siehst du, S.,
das zum Beispiel wire schon so etwas Gegensitzliches gewesen.* S. sah M.
verstidndnislos an. ,,N. wire mit deiner optimistischen Grundhaltung nicht
klar kommen, wegen ihres eingebauten »ldealismus«, der so tut, als ob
Gemeinsamkeit Gegnerschatft, als ob Freundschaft Feindschaft ausschlieSen
wiirde!* — ,,Entschuldigung, erwiderte S. gereizt, aber das tun sie doch oder
etwa nicht? - , Nein keineswegs, hitte N. eben gesagt! Im Gegenteil, alles
andere sieht {iber die spannungsgeladene, von Widerspriichen und Unge-

reimtheiten geprigte Realitdt der Menschen hinweg. Und mehr noch: der
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idealistische Geist der schonen Eindeutigkeiten und widerspruchsfreien
Harmonien macht sich blind und taub gegeniiber dem Anderen der
Vernunft! — Was ungefihr hitte N. dir entgegen gehalten. Und ihr wirt
sofort aneinander geraten, stimmt’s nicht?* E. schenkte seinen Gasten Wein
nach. S. nahm einen kréaftigen Schluck und sprach: ,,Ach, ich wére mir da
nicht so sicher. Denn in einem gewissen Sinne wiirde ich N. bzw. dir in
dem, was du gerade iiber die optimistische Lebenseinstellung gesagt hast,
recht geben. Denn mit Bezug auf die Frage, ob Freunde sich auch Feinde
sein konnen, kommt es ganz wesentlich darauf an, dass man sich dariiber
verstandigt, was man hier unter Feindschaft versteht: Freunde konnen sich
streiten und verletzen, keine Frage. Weil gute Freunde sich wohltun, kénnen
sie sich auch wehtun, denn sie wissen, wie sie den anderen bose treffen
konnen. Ebenso konnen sich gerade die besten Freundschaften einmal zu
iiblen Feindschaften verkehren. Dariiber weill vermutlich jeder ein Lied zu
singen! Aber, und das scheint mir der springende Punkt zu sein: man kann
sich nicht gleichzeitig Freund und Feind sei. Das ist unlogisch und zeugt
von fehlerhaftem Denken.*

M. streifte E.s beunruhigten Blick und begann etwas zdgernd zu sprechen:
,»Also, glaube ich, wir sollten dies jetzt nicht vertiefen. Aber, dass du, mein
guter S., das Logische hier so betonst und auch zu glauben scheinst, dass
sich die Dinge nach dem Denken richten miissten, hitte N. ganz sicher auf
die Palme gebracht. Er hitte darin nur die Kopflastigkeit des theoretischen
Menschen und ein typisch zur Schau getragenes Philosophen- und
Besserwissertum, kurz: einen >Sokratismus< gesehen.* Epikur wollte in
diese kritische Situation vermittelnd eingreifen, aber S. kam ithm zuvor:
,Ach ja!! Ziemlich mutig — entgegnete S. sichtlich bemiiht, seinen Arger
zu unterdriicken — vielleicht hast du ja wirklich recht, dass N. und ich
Schwierigkeiten miteinander gehabt hétten...“, S. grinste schelmisch in die
Runde, ,,denn so eine anmafBlende und selbstgerechte Fehldeutung meiner
Person schiefit weit liber alles Vertretbare hinaus und ist nicht mehr als
streitsiichtige Polemik. Was mich daran aber ein Stiick weit belustigt, ist,
dass ja wohl gerade N., nach all dem, was du erzidhlt hast, wie kaum ein
anderer eine typisch philosophische Kopflastigkeit lebte. Nicht nur, dass
sich sein Leben iiberwiegend in seiner Gedankenwelt, abspielte — das fiir

sich genommen, wire vielleicht noch nicht mal ein Problem, sondern nur
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symptomatisch fiir einen Gelehrten, dem studierten Geisteswissenschaftler.
N. scheint mir jedoch einer gewesen zu sein, dessen Existenz ganz das
Produkt des Logos, der Sprache und des Schreibens, war und nicht etwa
sein Gegenteil...* E. unterbrach mit lauter Stimme: ,,He, jetzt ist mal gut.
Ihr bekommt ja gar nichts vom Essen mit.*“ C. hob sein Glas in die Mitte des
Tisches: ,,LLasst uns anstoflen auf — auf die Gelassenheit oder den
pessimistischen Optimismus!“ ,,Wieso das dann?*, fragte H. verwundert.
Epikur entgegnete sofort: ,,Ist doch jetzt egal!; also auf die Gelassenheit und
die heitere Skepsis.*“ Und die Freunde stieBen — jeder mit jedem — an.
Beim Absetzen seines Glases wandte sich S. an M.: ,,Wie geht es denn F.?
Warum ist sie eigentlich nicht hier? Oder hilt sie gar nicht mehr in der Stadt
auf, sondern ist schon wieder irgendwo in der Welt unterwegs — Uppsala,
Berkeley, Japan, Iran, Warschau, Paris, Berlin? Dieser Nomadismus wére ja
nichts fiir mich. Im Ubrigen erstaunt es mich nicht, dass sie zwar E.s
Sesshaftigkeit beneidet, jedoch ihrerseits so nicht leben konnte! Ich finde
sie eine dulerst interessante und lebhafte Person: Sie ist typisch postmodern
und gleichzeitig hat sie auch etwas Antikes! Ich hatte gehofft, sie heute zu
sehen...*

H. sah S. an und sagte: ,,F. ist gestorben.

S. war wie vom Blitz getroffen, kaum horbar hauchte er heraus: ,,Aber sie

war doch noch viel zu jung, um zu sterben! Warum nur so plétzlich?*

H. antwortete zogerlich: ,,Sie starb an ... an der Schwichung ihrer
Abwehrkrifte.”
Starr auf den Tisch blickend, nickte M. unmerklich: ,,...bitte lasst uns nicht

dartiiber reden...“ —

Ohne irgendeine Spur des Mitgefiihls entgegnete C.: ,,Warum denn?
Warum nicht liber Tod reden? Meiner Auffassung nach verdringt unsere
Kultur dngstlich den Gedanken an den Tod. Sterben gehort zum Leben. Und
was ist mit der Unsterblichkeit der Seele? Ohne dir jetzt zu nahe treten zu
wollen, M., aber du selber hast mir darin zugestimmt: philosophieren heif3t
sterben lernen! (Er warf einen vorsichtigen Blick auf seinen Freund.) Du
sagtest, es gidbe nichts, womit du dich mehr beschiftigt héttest als mit der
Vorstellung des Todes: Das ist die Art von Umgang, mit der man sich der
Grenze seines Leben, selbst in den ausgelassensten und frohlichsten Zeiten,
bewusst bleibt.*
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M. holte tief Luft und antwortete unwillig: ,,Ja und nein...... Der
eigentliche Sinn des Gedankens an den Tod ist der, das Leben zu denken...
Es geht dabei letztlich um eine Ermutigung zum Leben, dem philo-
sophischen Impuls, die Fiille der Lebensmoglichkeiten auszukosten. Die
Besinnung auf den Tod ist die Besinnung auf die Freiheit! — Ich befiirchtet,
dass du, wie viele andere auch, diesen Aspekt unterschldgst. Deswegen liegt
die Aufgabe der Philosophie hier eher in der Kunst, >den Tod« nicht zu
fiirchten. N. hat einmal gesagt, es wiirde ihn freuen, dass die Menschen den
Gedanken an den Tod durchaus nicht denken wollen! Er mdchte gern etwas
dafiir tun, ,,ithnen den Gedanken an das Leben noch hundertmal denkens-
werter zu machen®.

H. wurde zusehends unruhig; ihr schien die Schwere des Gesprachs zu
misshagen. Indessen hatte S. seine Fassung wiedergewonnen und begann
zogerlich zu sprechen:

,Ich bin ganz deiner Meinung... Allerdings werden diese Uberlegungen
erfahrungsgemif leicht missverstanden: der Gedanke an den Tod betrifft
den Gedanke an das Leben und die Freiheit... Ich glaube, man sollte auch
weniger iiber Tod oder Unsterblichkeit reden, als liber Geburtlichkeit.
Damit meine ich die Erkenntnis, dass mit jedem Moment des Lebens ein
neuer Anfang geschieht, der uns einerseits die Notwendigkeit der wissent-
lichen Stellungnahme aufgibt, aber andererseits auch die Mdoglichkeit zur
Initiative eroffnet...*

C. warf sein Gesicht in nachdenkliche Falten und fragte mit groBBer Geste:
,,Hm, mit Initiative meinst du jetzt sicherlich kein politisches Engagement,
sondern den gewissermallen metaphysischen Sachverhalt der Natalitét, das
In-die-Welt-Geworfen-sein des Menschen und das dadurch verursachte
Sich-Anfangen als einer zeitlebens fortgehenden Bewegung ins Offene?*
»Nein“, grinste E. thm entgegen, ,,da schldgt seine Herkunft durch: der
Sohn einer Hebamme! Der sterbliche S. ist eigentlich, also philosophisch
verstanden, der unsterblich Geburtliche!“, und verfiel in Gelachter.
Verirgert setzte S. erneut an: ,,Also, wir miissen dem hier auch nicht weiter
auf den Grund gehen. Ich wollte nur klarstellen, in welchem Sinne der
Gedanke an den Tod grundsétzlicher und grundloser den Gedanke an das
Leben betrifft. AuBlerdem lieBe sich aus dieser Perspektive auch N.s

Gedanke von der ewigen Wiederkunft, wie du ihn mir erkléart hast, besser



HARALD LEMKE - Unter Freunden gesagt 100

verstehen: stindig und immer wieder von neuem — zeitlebens »ewig« —
ergibt sich fiir uns gleichermallen >Lebens, das wir auf diese oder andere Art
leben konnen. Im gewissen Sinne formuliert N. mit diesem Verstdndnis von
yEwigkeit< auf ironische Weise die Rede von der »Unsterblichkeit« um: ein
immer wieder von neuem erlebtes und bedachtsam bejahtes Uberleben
unaufhorlichen Ersterbens. — Auch in diesem Punkt bin ich dem Autor der
Geburt der Tragddie nicht so fern, wie man leichterdings annehmen kdnnte
und wie vielleicht sogar er selber angenommen hitte! Ich wiirde nur
umgekehrt sagen: Im Mittelpunkt einer Lebensphilosophie steht die endlose
Tragddie der Geburt. Die Meinung, dass die Philosophie die Kunst des
Sterbens sei, erfasst nur die halbe Wahrheit von dem, worum es mir dabei
geht. Denn zuletzt gilt dies nur vor dem Hintergrund des Versuchs einer
philosophischen Lebenskunst, immer wieder zu erfragen und zu wissen,
was zu tun ist und was klugerweise ungetan zu bleiben hat bzw. als Option
vergehen kann, um so gut wie moglich zu leben...*

Plotzlich schellte die Eingangsklingel; E. stand auf und ging zur Tir,
wihrend H. mit eigenartig aufgesetzter Lockerheit zu reden begann:

,»Ilch finde in N.s Leben und auch an seinem Tod liegt etwas Beispielhaftes.
Denn aus dem, was wir erzidhlt bekommen haben, sehe ich vor allem den
Menschen N., das Individuum, das sich durch seine enorm hohen An-
spriiche und den von ihm selber iiberhohten Ideal der Freundschaft letztlich
unerreichbare Hindernisse schuf, die ihm gar keine andere Wahl lieB3en, als
zu scheitern.. .

C. warf ein: ,,...ewig zu ersterben! Denn meinetwegen kann man stdrker die
Geburtlichkeit und ewige Zurweltkommen des einzelnen Menschen
betonen. Wiewohl: bei jeder erwidhlten Lebensmoglichkeit ldsst man
zwangsldufig andere Optionen sterben.*

,Das ist schon richtig®, erwiderte M., ,,aber du siehst: dann geht es nicht
mehr darum, den »einen« Tod zu sterben, der irgendwie am Ende »des«
Lebens auf einen wartet, sondern darum, dass wir fortwdhrend ersterben,
um zu leben. Dessen ungeachtet gibt es freilich die Trauer iiber den Verlust
einer geliebten Person!*

S. wandte ein: ,,Das hort sich jetzt doch so an, als ob es dir um die alte (wie

ich finde, ziemlich spirituelle) Weisheit ginge: Glaube von jedem Tag, dass
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er der letzter sei. Dankbar empfande jeden Augenblick, die du nicht
erhoffest zu erleben. — So habe ich dich vorhin nicht verstanden!?*
,»Wieso?, ich sehe darin keinen Widerspruch, wenn ich sage, dass ich zu
jeder Stunde bereit bin und die Ankunft des Todes mir keine Neuigkeit
bringt, und gleichzeitig betone: Wer die Menschen sterben lehrte, wiirde sie
leben lehren.*

Ein wenig verdrgert, versuchte H. erneut ihren Gedanken aufzugreifen:
,»...also darf ich jetzt auch mal wieder zu Worte komme und meinen
Gedanken zu N. zu Ende fithren?! — N. ist doch der typische Philosoph:
Schone Werte lehren und grof3e Ideale fordern, aber selber daran zugrunde
zu gehen! Wie sagtest du vorhin, M.?*

Unwillig erwiderte M: ,,Wer immer zu den Griinden geht, geht einmal
selbst zugrunde’.*

H. setzte fort: ,,Eben! Wére N. in einem normalen Berufsleben gestanden,
hitte er gar nicht die Zeit und das Bediirfnis gehabt, so intensive und
bestindige Freundschaften zu leben. Dann wire er auch nicht so fordernd
gewesen und hiétte schlieBlich sein Umfeld nicht derart strapaziert und
kritisiert. Er hitte sich, wie die meisten Menschen, mit eher lockeren und
unverbindlichen Sozialkontakten begniigt. Solche »oberflichlichen« Be-
ziechungen bieten immerhin gelegentliches Vergniigen und einen unkompli-
zierten Zeitvertreib. Und vor allem: sie verhindern ungute Einsamkeit, die
einen wahnsinnig macht!“ Mit einer etwas gereizten Tonlage erwiderte M.:
,Das ist so richtig, wie es auch falsch ist. Denn diese Auffassung mag in der
Tat fiir viele zutreffen. Aber im Bezug auf N. und nicht zuletzt auch fiir
meine Person, muss ich hier vehement widersprechen. Richtig ist daran
einzig, dass ein hoher Anspruch an Freundschaft leicht in einen Gegensatz
zu den existentiellen Zwéngen und Zeitndten eines normalen Arbeitslebens
gerit. D’accord. Daraus sollte nun aber nicht die Schlussfolgerung gezogen
werden, auf eine Kultur der Freundschaft zu verzichten sei verniinftig weil
realistisch. Umgekehrt muss doch die Berufstitigkeit oder um mit N. zu
sprechen. »die moderne, lirmende, Zeit-auskaufende, auf sich stolze,
dumme-stolze Arbeitsamkeit« um- ndmlich abgewertet werden. Alles andere
heiBBt, wie ein Sklave leben. Was man nun wirklich von N. und der
Geschichte unserer Beziehung lernen kann, ist doch gerade, dass wir dem

Wert einer guten Freundschaft nicht ernst genug genommen haben und als



HARALD LEMKE - Unter Freunden gesagt 102

Folge viel zu leichtsinnig durch allerlet Dummbheiten und unnétige
Engherzigkeit verspielt haben.*

,»Also, dazu mochte ich auch was sagen®, meldete E. sich zu Worte. ,,Wenn
ich H. richtig verstanden habe, dann heifit das, dass wir alle am besten
damit beraten wiren, blo3 unverbindliche und unbestidndige Freundschaften
zu wollen!! Aber weder ist jede Beziehung instrumentell noch muss sie dies
sein, um in die Realitdt zu passen. Wobei ich mich frage, was hier »Realitét«
heif3t. Denn das zeigt nur eine groBe Schwierigkeit an: ndmlich, dass der Art
und Weise, wie wir iiber Freundschaft denken, immer und unvermeidlich
subjektive Erfahrungen zu Grunde liegen. Und, mit Verlaub, du H. scheinst
keine guten Freundschaftserfahrung gemacht zu haben.*“ H. fuhr entriistet
auf: ,,Nun mal langsam und nicht personlich werden!! Ich habe {iberhaupt
keine Lust, mich von dir angreifen zu lassen! Fakt ist doch: die meisten
Beziehungen, »Freundschaften« — das beste wire, dieses Wort immer in
Anfiihrungszeichen zu setzen — Sozialkontakte sind, bei denen es letztlich
nur darum geht, unguter Leere und Langeweile zu entflichen. Gerade in
diesem rithrigen Bereich alltidglicher Zwischenmenschlichkeit spielen sich
doch die kleinen Grausamkeiten ab. Man muss sich schon gehorig die
Ohren verstopfen, um das Donnerrollen dieser Schlacht nicht zu horen.
Aber mal ehrlich, ihr Freunde der Wahrheit, wer heute iiber Freundschaft
und personliche Beziehungen redet, darf {iber die brutale Gleichgiiltigkeit
und verantwortungslose Unverbindlichkeit, die zwischen solchen, die sich
yFreunde« nennen, nicht schweigen! Gute Freundschaft? Nein, beim besten
Willen...“, H. spottete hohnisch, ,,... ich sehe nur Verlogenheit,
Unredlichkeit, Selbstgerechtigkeit und eine Selbstsucht, die, wenn es hart
auf hart kommt, noch nicht einmal so viel Stil bewahrt, wenigstens eine
gewisse Freundlichkeit im Umgang mit den eigenen >Freundeng, an den Tag
zu legen. Stattdessen purer Egoismus. Da, wo ihr Inseln der Gliickseligkeit
seht, oder besser: euch ertraumt, kann ich nur vermimtes Grenzland oder
Schonwetternachbarschaften erkennen! —

— Betretenes Schweigen machte sich unter den Anwesenden breit. Nach
einer Weile begann S. als erster zu sprechen, bedacht ruhig, fast resignativ:
,»Okay, geschenkt! Tatsdchlich kann man die Stillosigkeit und
unverantwortliche Gleichgiiltigkeit im personlichen Umgang nicht drastisch

genug ausmalen — bedauerlicherweise, wie ich finde. Eine schmerzliche
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Wabhrheit, die nur zum Preis einer Verhdrtung zu unterdriicken ist. Ich
denke, das Unbehagen in unserer Kultur ist auf die Verdrangung des Leides
an dieser zwischenmenschlichen Gleichgiiltigkeit zuriickzufiihren und
weniger auf die Unterdriickung von sexuellen Trieben, wie manche
meinen.

C., sichtlich erregt, fiel S. ins Wort: ,,Warte mal mit deinen gro3en Thesen!
Ich wollte noch kurz was nachfragen bei H. Dass die meisten Menschen
schlecht sind, ist es das, was du gerade so wortreich anbringen wolltest?
Wenn ja, dann schenke auch ich dir das und fiihle mich nur bestéatigt...*
Beildufig murmelte S. selbstironisch vor sich hin: ,,Oh Freunde, es gibt
keine guten Freunde!*

C. schien dies nicht mitbekommen zu haben und redete weiter:
,...Deswegen vertrete ich ja die sonst so schnell verurteilte Meinung, dass
Freundschaft eine Sache der Moral ist und nur zwischen Menschen mit
Moral moglich ist und folglich, weil es den allermeisten wegen ihres
grenzenlosen und unverschdmten Scheinegoismus an eben dieser Moral
mangelt, hinkt alles an halbherzigen Sozialkontakten!*, C. wurde lauter,
,und doch gibt es gute Freundschaften!! Du, B., wehrst dich dagegen, dass
wir nicht personlich werden sollen. Aber, ich bitte dich, wie sollen wir denn
sonst reden? Selbst wenn wahre Freundschaften nur alle paar Jahrhunderte
vorkommen sollten, aus personlicher Erfahrung wei3 ich, dass gute
Freundschaften moglich sind und was sie bedeuten! Auch du und N. sind
doch wohl Beweis genug.*

»dicherlich®, schaltete sich M. ein, ,,denn, auch wenn sie zugrunde ging,
hatte sie doch iiber Jahre gehalten. Und sie hitte eben auch nicht zu Ende
gehen miissen!...* Mit skeptischen Gesichtsausdruck widersprach S.:
,...ich weil3 nicht!?...*

... Was heif3t, du weillt nicht?*, erwiderte M. erbost.

— Aber C. sprach dazwischen, mit seinem Blick auf H. fixierend: ,,Mein
Freund A. und ich wohnen seit einiger Zeit zusammen. Wir kaufen alles auf
gemeinsame Kosten ein, unternehmen gemeinsame Reisen und auch sonst
machen wir fast alles zusammen. Wenn ich Hilfe brauche, dann muss ich A.
erst gar nicht grof3 bitten. Er merkt es auch sofort, wenn ich finanzielle
Engpédsse habe. Er unterstiitzt mich dann groBziigig und kiimmert sich von

sich aus um die Verlagsangelegenheiten, weil er meint, das wére besser fiir
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mich, wenn er das libernimmt. In der wirklich harten Phase, als sich die
Trennung zwischen meiner Frau und mir abzeichnete, war er immer fiir
mich da...“

S. und E. sahen sich verwundert an. S. unterbrach C.: ,,Du hast dich
scheiden lassen?? Letztens tratst du noch als groBBer Verfechter der Ehe auf!
Und was ist mit eurer Tochter?

,Das wollte ich in dem Augenblick sagen, als du mich unterbrachst —*, C.
fasste S. vergniigt und lassig an den Arm, ,,aber deswegen nichts fiir ungut.
Also, um deine Frage zu beantworten: Bereits damals, als M. die Feier gab,
hatte die Beziehung zu meiner Frau fast ihren Nullpunkt erreicht. Nach
einer ziemlich unschonen Phase sah ich keine andere Wahl mehr, als die
Trennung. Seitdem lebt T. mit mir und A. hat sich groBartig um sie
gekiimmert. Er ist eine phantastische Ersatzmutter! Er hat fiir T. sogar einen
Freund gefunden. Es ist wahr, was du sagst, S., Ehen sind keineswegs der
Weisheit letzter Schluss! Zumindest bin ich von der Vorstellung geheilt, das
Eheleben sei der einzig denkbare und zuverldssige Grundstiitze des
gegliickten Privatlebens. Insofern wiirde ich jetzt F.s Standpunkt zu-
stimmen, dass das traditionelle Familienleben durch Freundschafts-
verhéltnisse ersetzt werden miisste. A., T. und ich haben sogar iiberlegt, ob
wir in den »Hof« ziehen.* E. grinste zufrieden. ,,Aber mittlerweile sind ja
schon alle Wohnungen vergeben! Ja, S., wie du siehst, bist du bald der
einzige, der sich noch nicht hat scheiden lassen!*

S. winkte ungeduldig ab. ,,Lassen wir das Thema. Zumal es so nicht stimmt.
Ich bin schon einmal geschieden und X. als »meine Frau< zu bezeichnen,
wiirde das Selbstverstdndnis unserer Beziechung doch entschieden verfehlen.
Sie ist, um dich diesbeziiglich zu beruhigen, wirklich meine beste Freundin.
Das bringt mich zu dem Punkt zuriick, auf den ich vorhin schon zu sprechen
kommen wollte. Denn die — um es gelinde zu sagen — starke Skepsis, zu
deren Fiirsprecherin du dich, H., ja gemacht hast, scheint mir an einem
entscheidenden Punkt falsch. Einerseits leugnet offenbar keiner von uns die
Vorherrschaft unverbindlicher Beziehungen in Form von angenehmen oder
niitzlichen Zweckfreundschaften. Aber was haben wir mit der Feststellung,
dass es so ist, gewonnen? Dariiber hinaus stellt sich doch gerade die Frage:
wollen wir das alles so? Will ich so und ewig so leben? Der eigentliche

Punkt also ist, dass wir diese triibselige Wahrheit und trostlose Realitit
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nicht wie eine Naturgegebenheit hinnehmen miissen, sondern sie verdndern
konnen. Es gibt wenige Dinge im Leben, die so in unserer Macht liegen,
wie die Gestaltung personlicher Beziehungen. Andererseits gehst du, C.,
mir wiederum zu weit in das andere Extrem. Wir sind schon bei M.s Fest
darauf gestoBen: das Kultivieren guter Freundschaften ist nicht eigentlich
Sache der »Moral«. Das legt nur filschlicherweise nahe, es wiirde sich
dabei um ein allgemeines Tugendgebot handeln, dem wir zu gehorchen,
verpflichtet sind. Das trifft die Sache aber ganz und gar nicht. Worauf es
ankommt, ist vielmehr die Einsicht, dass gute Freundschaften im
Unterschied zu Zweckkontakten einen ganz anderen Grad und eine ganz
andere Qualitét der Lust, der Lebensfiille und Selbsterfahrung ermoglichen.
Und diese Lebensqualitit und diesen Reichtum fiir sich zu wollen, macht,
wie ich denke, allererst begreiflich, warum wir ein wohlverstandenes Eigen-
interesse an einem bestdndigen und verbindlichen Freundsein haben
konnen. Es kommt hier also nicht auf eine allgemeine Moralpflicht an,
sondern einzig und allein auf die ethische Sorge um sich selbst (als Freund)
und auf den entschiedenen Willen zum Guten, gut zu leben. Dies macht
einen Sachverhalt deutlich, die mir sehr wichtig ist, ndmlich dass man das
Gute (z.B. in Form guter Freundschaften) kennen und wollen muss! Und
anscheinend, aus welchen Griinden auch immer, kennt und will es nicht
jeder!! Vielmehr trennen sich hier die Geister...“

H. schiittelte verstdndnislos den Kopf, worauf S. nachschob:

,-..0der sagen wir besser: hier trennen sich das ethische Subjekt von den
vielen anderen, der Philosoph vom Allerweltsmenschen. Wie auch immer.
Ich denke, es ist klar geworden, was ich sagen wollte, oder nicht H.?*
,Nicht richtig oder vielmehr, es iiberzeugt mich nicht. Was du sagst, lauft
auf einen extremen Idealismus hinaus.

,»Nein, ein Idealismus wahrlich nicht! Dann hédtten wir uns ganz
missverstanden. (S. lehnte sich entspannt zuriick.) Ich stimme dir doch darin
zu, dass in unserer Gesellschaft soziale Unverbindlichkeit und Zweck-
denken vorherrschen und alles darauf eingerichtet ist. Man kann mir
hochstens einen Voluntarismus vorwerfen. Bitteschon! Denn es stimmt,
dass jeder fiir sich entscheiden muss, was er oder sie will und, dass man das
Gute, in diesem Fall, gute Freundschaften wollen muss, wenn es sein sollen.

Aber leider reicht hier noch nicht einmal der »freie Wille<. Denn wir miissen
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nicht nur Bestindigkeit und Verldsslichkeit wollen — wie billig! —,
sondern auch Leute haben, die wir uns als gute Freunde wiinschen. Aber,
bitte lass mich das noch kurz zu Ende sagen... (M. wippte ungeduldig mit
dem Kopf) ...selbst dann, wenn wir solche hitten, gelingt allein aufgrund
des eigenen Wollens und Mdogens des Anderen noch lange keine gute
Freundschaft! Sie ist eben nicht einfach eine bloBe Sache des Gefiihls und
der Innerlichkeit der Liebe oder des guten Willens. Dies macht nur einen,
wenn auch einen unbestreitbar wichtigen Teil des Ganzen aus. Aber ihre
erforderliche Bestdndigkeit und Verbindlichkeit verlangt Praxis. Das
Freundsein ist eine Sache des Tuns und Lassens. Gutsein als Freund
bedeutet, freundschaftlich tétig sein, und das heifit: im Umgang mit dem
anderen bestindig und verbindlich sein.*

Nun kam endlich M. zu Worte: ,,Puh, das war ja eine ganze Rede, ein
Monolog! Als du vom Voluntarismus sprachst, wollte ich einwenden, was
du nun zum Schluss aber selber getan hast. Insofern bin ich doch erstaunt,
wie du mit dem Problem des »freien Willens« und seinen grof3en Bruder,
den »guten Willen«, umgehst: du denkt den Willen nicht vom Kopf aus,
sondern von der Praxis. So ganz habe ich deine kompliziert klingenden
Gedanken aber, glaube ich, noch nicht verstanden.*

Wihrend S. sich ein volles Glas Wein einschenkte und allen anderen
nachschenkte, sprach E.:

,»Wieso kompliziert? Was verstehst du denn daran nicht? Wir haben gesagt
— was ja eine Erfahrungstatsache ist —, dass Freundschaften selbst-
zwecklich sein koénnen in zweierlei, nur analytisch zu trennenden
Hinsichten. Einmal, insofern es den Beteiligten um ihr Selbst (als Freund),
um ihre Person geht. Gute Freunde sind sich in diesem Sinne nicht Mittel,
sondern Zwecke an sich selbst, um eine einschligige Formulierung aufzu-
greifen. Zum anderen geht es den Beteiligten (deshalb) um das Bestehen,
das kontinuierliche Zustandekommen und Andauern, ihrer Beziehung in der
Zeit, also um ihre Bestidndigkeit. Einesteils. Andernteils geht es um ihre
praktische Verbindlichkeit. Wobei dies sowohl das Wohl- und Lustgefiihl
gemeinsamer Verbundenheit meint, als auch das spezifisch freundschaft-
liche Verhalten betrifft, das »verbindet«, ihre Bindung gewéhrleistet. Allein
dadurch, dass die beteiligten Freunde sich in der Praxis ihres Tuns und

Lassens einander gegeniiber verbindlich und bestindig verhalten, gestalten
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sie thre Beziehung um ihrer selbst willen. So meinst du das doch auch,
oder?

Zur Bestdtigung nickte S. heftig: ,,Absolut! Denn daraus kann man
erkennen, dass das Gutsein einer Freundschaft von dem Grad ihrer
gliickenden Praxis abhédngt. Auch zeigt sich, wie sehr die Erreichbarkeit des
Guten in der Macht der Beteiligten liegt. Und das scheint mir ein ganz
zentraler Punkt zu sein. Die einzelnen analytischen Bestimmungsmomente
des Freundseins, also Freiheit, Selbstbestimmung, Gleichheit, Selbstzweck-
lichkeit, Lust und Gliick machen ihr Wertvolles als ein hdchstes Gut ver-
stindlich. Gleichzeitig handelt es sich dabei um eine Lebenspraxis.
Deswegen hat die Rede vom Gutsein, in diesem Sinne dem Gutleben, hier
ganz konkret mit dem tatsdchlich guten Gelingen, d.h. bestindig und
verbindlich zu sein, oder dem Misslingen, d.h. unbestindig und unver-
bindlich zu sein, einer betreffenden Beziehung zu tun und bemift sich an
threr praxisch bewirkten Gestalt als dem MaR ihrer gelebten (gestalteten)
Wirklichkeit.*

H. sah M. ein wenig hilflos und Rat suchend an: ,,Mein lieber S., ich glaube,
du tiberforderst gerade einige von uns. Denn es erscheint durchaus nicht
selbstversténdlich, so viel in diesen einen, ohnehin {iberfrachteten Begriff
des »Guten« zu stecken.*

M. und C. hefteten ihre aufmerksamen Blicke auf S.; der antwortete lédssig:
,Eigentlich ist das, was hier zur Sprache kommit, ein recht einfacher Sach-
verhalt. Um aber nahe liegenden Missverstdndnissen gleich zu begegnen,
mochte ich noch mal betonen, dass die Rede vom Gutsein einer Freund-
schaft nicht auf eine abstrakte Idee »des Guten« abzielt, denn es lasst sich
kein Urmodell »der< guten Freundschaft behaupten. Zumal dies fédlsch-
licherweise ein moralisches Verstindnis vom Guten nahe legte. Aber
Freundschatft ist eine Sache der Praxis und deswegen resultieren das Gliick
und die Giite einer Freundschaft daraus, dass die Beteiligten als Freunde
selbst bestidndig und verbindlich titig sind. Und sind sie dies, gegenseitig
ausgeglichen und einverstanden, erleben sie sich einander als gute Freunde.
Eine philosophische Erorterung der guten Freundschaft bzw. de, guten
Freundsein lduft deshalb notwendigerweise auf eine Praxologie des

Freundens hinaus.*
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,Hm, das leuchtet mir schon ein*, gab H. nachdenklich von sich, ,,wenn wir
wollen, dass eine Freundschaft bestdndig, vom Gefiihl der Verbundenheit
getragen ist und sich durch ein wirklich verlédssliches Verhalten auszeichnet,
dann ldsst sich das durch nichts anderes verwirklichen, als einem ent-
sprechenden Tatigsein. Ziemlich trivial. Allerdings, und darauf scheinst du
es abzusehen, heiit das im Riickschluss mit Bezug auf die >selbstver-
standliche< Unverbindlichkeit der meisten Beziehungen, dass sie in einem
ganz unpathetisch-pragmatischen Sinne schlecht sind. Sie hinken, wie C.
das treffend nannte, weil sie eben besser sein konnten!*

C. nickte kennerhaft, wéhrend E., der gerade mit dem Dessert aus der
Kiiche kam, rief:

»Allerdings sollte man sich vor Augen fithren, dass Zweckfreundschaften
hinken, nicht weil sie etwa in einem moralischen Sinne schlecht wiren,
sondern weil sie in einem praktischen Sinne etwas halbes®, (demonstrativ
halbierte er dabei den Pudding), ,,und unvollkommenes sind...*

H. fuhr ihm ins Wort: ,,...aber das sagte ich doch gerade!?*

Kommentierend brachte S. ein: ,,Daraus folgt: Jeder, der ein guter Freund
sein will, vermag dies durch entsprechende Praxis, wie wir gute Musiker
und Sportler werden kdnnen, wenn wir uns entsprechend darin {iben.*

E. runzelte mit der Stirn, ,,nicht ganz, wie ich denke. Man sollte das mit der
Praxis nicht iiberstrapazieren, so richtig es auch ist. Denn Freundschaften
sind ja nicht nur das gemeinsame Tun von diesen oder jenen Aktivitdten.
Der personliche Umgang mit anderen ist januskopfig, doppelbdodig. Denn
nur durch das Zusammensein mit anderen befriedigen wir soziale
Bediirfnisse, die in der Unlust des Alleinseins und der Angst vor Verlassen-
heit, Leere, Mangel an Anerkennung und Selbsterkenntnis blof3 extrem zu
Tage treten. Insofern tun wir immer etwas mit anderen und gleichzeitig
geniigen wir dabei, wie bewusst oder beildufig auch immer, sozialen
Bediirfnissen. Nun ist dieser Bedarf an personlichem Umgang dhnlich akut,
wie der Nahrungsbedarf*, in dem Moment fragte er in die Runde: ,,wer will
Pudding?“, und setzte seine Rede fort, ,,die Notwendigkeit der Befriedigung
dieser Bediirfnisse stellt sich immer wieder von neuem, tagtdglich und
zeitlebens. Die mogliche Gefahr unguter Einsamkeit und unlustvoller Be-
ziehungslosigkeit als Formen eines unbefriedigten Soziallebens lédsst sich

aber mit unbestindigen und unverbindlichen Beziehungen eben nur unzu-
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verldssig und ungeniigend, notdiirftig, abwenden. Solche Beziehungs-
verhéltnisse erlauben nur zu einem geringen Grad den moglichen Lebens-
reichtum auszuschdpfen, der in seiner ganzen Fiille einzig durch gute
Freundschaften erreichbar ist. — Noch jemand von diesem delikaten
Pudding? — Also, genauer betrachtet, betrifft das Schlechte blof niitzlicher
oder angenehmer Zweckfreundschaften ihre ungeniigende, drmliche Be-
dirfnisbefriedigung. Und bezogen auf das Bediirfnis seelischen Wohler-
gehens besagt dies, dass oberflichliche Sozialbeziehungen armselig sind.
Im Ubrigen spiele ich keineswegs mit Worten, sondern wiihle sie hier mit
Bedacht...*

,...wenn ich dich kurz unterbrechen darf*, kam es von M., ,N. fiihrte aber
die urspriingliche Wortbedeutung von »schlecht« auf »schlicht« zuriick.*
,Nein, das trifft nicht den Punkt, auf den es mir hier ankommt. Denn,
worum es mir geht, ist die Erkenntnis, dass auch Zweckfreundschaften eine
gewisse Befriedigung personlicher Bediirfnisse gewéhrleisten. Aber — und
das ist es, was ich eigentlich sagen will: wegen ihrer Unbestdandigkeit und
Unverbindlichkeit bleibt die Qualitit dieser Art der Befriedigung sozialer
Bediirfnisse notwendig mangelhatft...

,...Darf ich hier kurz einhaken?, fragte S. rhetorisch. ,,Ich bin mir nicht
sicher, ob ich dich richtig verstanden habe. Du sagst: einerseits unter-
nehmen Zweckfreunde diese oder jene Aktivititen miteinander, aber
gleichzeitig befriedigen sie dabei auch soziale Bediirfnisse. Uber diesen
Zusammenhang miissen sie sich jedoch nicht eigens klar sein. Denn der
Beweggrund dieser Beziehungen sind die betreffenden und beliebigen
Aktivitdten, auf die die Beteiligten gelegentlich Lust haben und die sie
lieber mit Anderen zusammen machen als alleine. Ist das soweit richtig?*
»Ja, das stimmt®, bestétigte E. ein wenig schiilerhaft; S. sprach weiter:

,Das scheint mir in Tat und Wahrheit eine sehr wichtige Beobachtung zu
sein, die der allgemeinen Unwissenheit liber diese Zusammenhédnge
entgegensteht! Denn offenbar muss zwischen der Lust, die mit der
jeweiligen beliebigen Aktivitidt verbunden ist, von der Lust unterscheiden,
die sich aus der Befriedigung sozialer Bediirfnisse ergibt. Wenn ich dich
richtig verstanden habe, ergibt sich daraus folgende Konsequenz: Besteht

ein Sozialleben insgesamt nur aus solchen Zweckbeziehungen, dann kann
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die Befriedigung sozialer Bediirfnisse folglich auch nur mangelhaft und
armselig sein!*

Sichtlich erfreut {iber diese verstindige Wiedergabe seiner Gedanken, setzte
E. selbstsicher fort: ,,Ja genau!, und diese Armut riihrt von einem Mangel an
personlicher Ethik her. Wie wir gesehen haben, erfordert die Verwirk-
lichung guter Freundschaftsverhiltnisse und ein dergestalt gutes und
lustvolles Sozialleben unser eigenes Tétigsein. Im Zusammenhang von
personlichen Beziehungen héngt es also von einem selbst ab, ob man arm
oder reich lebt. Wir reden selbstverstindlich {liber eine ganz und gar andere
Form und Ursache menschlicher Armut als derjenigen, die durch
ungerechte Verteilung von Geld und Besitz Verelendung verursacht. Das
letzte Wort hat hier nicht der Kapitalismus, sondern die Ethik des
Einzelnen!*

B. stohnte: ,,Puh!“

C. lachelte: ,,Und mir wird vorgeworfen, ich wiirde Freundschaft
moralisieren!! Das Schlechte und Elende unverbindlicher Freundschaften
sei ihre Armlichkeit!! Das hort sich in meinen Ohren ziemlich moralisch
an.*

»dicher®, regte sich E. plotzlich auf, ,,das mag sich so anhdren, ist aber
wirklich anders gemeint! Das siehst du doch auch so, S. Du sprachst vorhin
von der Selbstméchtigkeit. Das ist auch absolut richtig: im persdnlichen
Lebensbereich liegt Armut und Reichtum, schlecht oder gut zu leben in
unserer Macht!*

S. antwortete zogerlich: ,,Nun... ich denke, die Zusammenhinge, die du
auch begrifflich herzustellen versuchst, treffen die Sache. Mir gefillt deine
Begrifflichkeit durchaus. Zumal nicht jede philosophische Begriffs-
schopfung auch eine sophistische Wortspielerei ist! Vielmehr dienen
Begriffe, die sich nicht auf Gegenstidnde beziehen, als Denkmittel. Denn wir
denken nun mal in der Sprache und begreifen uns selbst und die Welt
sprachlich. — Allerdings wiirde ich an dieser Stelle weniger von einem
armen bzw. reichen Sozialleben sprechen. Du hast vorhin auch den Begriff
Armseligkeit gebraucht. Ich finde ihn viel zutreffender, gerade weil er hier
den sachlichen Zusammenhang zur Gliickseligkeit sprachlich erkennen
lasst. Nicht Reichtum, sondern Gliickseligkeit, eudaimonia, als die

andauernde Zufriedenheit eines verldsslichen seelischen Wohlergehens liegt
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in der eigenen Macht, weil sie sich aus der Praxis bestdndiger und verbind-
licher Freundschaften ergibt und auf der Gunst befreundeter Anderer
beruht. Aber es stimmt schon: diese Begriffe sind ungewohnt und deswegen
leicht irritierend.*

E. holte tief Luft und hob an: ,,— Ethik ist eine Geschmacksfrage. Jeder
entscheidet fiir sich, wenn auch nicht tiber Gleichwertiges. Aber ich kann
entschiedener Mallen gute Freundschaften wollen und nebenbei auch noch
lockere, auf bestimmte Aktivitdten beschrinkte Beziehungen zu anderen
haben. Das schlieBt sich ja nicht aus. Die eigentliche Frage, zumindest fiir
einen hedonistischen Philosophen, ist jedoch: wie ldsst sich gut leben? Die
Frage nach dem Guten zielt dabei auf nachhaltige Lebenslust und die
eudaimonia: etwas ganz und gar Lebenspraktisches. Von dieser aufs eigene
Wohlleben bedachten Lust geht der Wunsch und das Eigeninteresse aus,
viele gute Freunde zu haben. Auf ein Sozialleben, das bestenfalls aus
Zweckbeziehungen besteht, habe ich einfach keine Lust und finde sie
wegen ihrer hinkenden Halbheiten und Halbherzigkeiten auch stillos und

3

abgeschmackt, notdiirftig und drmlich...*, mit heftigem Kopfschiitteln
driickte E. seine Unlust aus.

Jetzt schaltete sich S. erneut ein: ,,Wenn du personliche Ethik zu einer Frage
des Geschmacks machst, gehst du mir entschieden zu weit. Da kann man
sich leicht im Geschmicklerischen verfangen. Denn, ich vermute, du willst
damit nicht auf einen Relativismus des Guten hinaus, was eben aber so
klang. Vielmehr spielst du damit sicher auf etwas viel Tiefsinnigeres an.
Denn, worum es letztlich geht, ist die Wertsetzung, was jemand als Wert fiir
sich erachtet. Zu dieser Wertsetzung aber bedarf es eines entsprechenden
Wissens. Denn, ich muss ja wissen, was den Wert einer Sache ausmacht
bzw. worin ihre eigene Wertigkeit oder Qualitét liegt. Und es kann eben
sein, dass einem dieses Wissen fehlt und man deshalb den Wert einer Sache
verkennt und das eigene Wissen so gesehen ungeniigend oder sogar falsch
sein kann. So erklédre ich mir iibrigens die Unverbindlichkeit der meisten
Freundschaften: Anscheinend wissen die meisten nichts von dem
realisierbaren Wert guten Freundseins. Denn wiirden sie von diesem hohen
Wert wissen, wire es kaum verstindlich, warum sie nicht danach lebten,
sondern wissentlich nach dem weniger Guten und Schlechten strebten!?

Man muss also das Gute wissen, um es wollen zu konnen. Das muss zu
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dem, was wir iiber das Wollen des Guten der Freundschaft besprochen
haben, ergénzt werden. Und aus diesem Grunde ist die Frage nach dem
guten Leben und der Gliickseligkeit untrennbar mit der Notwendigkeit des
Wissens und der Erkenntnis verbunden.*

S. warf dabei einen Blick auf M., der im gleichen Moment zu reden anhob:
,»Siehst du, das meinte ich vorhin, als ich sagte, N. hétte dir Kopflastigkeit
und theoretischen Idealismus vorgeworfen. Denn bei dir hort sich das so an,
als ob alles vom Wissen abhinge. Aber na selbstverstindlich kann man
wider besseren Wissen leben und handeln. Die meisten Menschen bewegen
sich in Selbsttduschungen, unhinterfragten Selbstverstdndlichkeiten und in
irgendwie zurechtgelegten Lebensliigen zumal. Das Leben der Menschen ist
eben nicht logisch, sondern widerspriichlich und nicht bewusst, sondern von
Unbewusstem bestimmt. Mal abgesehen davon, wissen selbst Kinder, dass
gute Freunde Gliick bedeuten. Am Wissen kann’s also nicht liegen, wenn
die Leute sich mit einem drmlichen Sozialleben begniigen.*

S. setzte sein Weinglas ab und schmunzelte in seinen Dreitagebart hinein:
,, Wissen ist Macht, weilite nichts macht auch nichts —. Also mal ehrlich,
ich verstehe deine Aufregung nicht, M. Zumal ich mir von N. nur schwer
vorstellen kann, dass er den Sachverhalt, dass einer das weniger Gute dem
Besseren und Lustvolleren, die Armut dem Reichtum vorzieht, auf etwas
anders zuriickfiihren wiirde, als auf Unwissenheit in physiologicis. — Im
Zusammenhang mit existentiellen Lebensfragen, wie z.B. dem potentiellen
Gliick guter Freundschaften, ist Wissen nicht etwas, das das Wissenssubjekt
unbertiihrt ldsst. Denn es handelt sich dabei um keine rein theoretischen
Erkenntnisfragen, die nichts mit dem eigenen Leben zu tun haben. Insofern
hiangt die Notwendigkeit, zu wissen, was gut ist, mit der lebens-
philosophischen Einsicht in die unzertrennliche Einheit von Gedanken und
Gefiihlen, Denken und Leben, Wissen und Existenz zusammen. ..

E. unterbrach S. und fiigte belehrend hinzu:, ,,...deswegen ist die
philosophische Lebenskunst ebenso eine Sache des praktischen Konnens
wie des Wissens.*

Grollend verstummte S. einen Moment lang und setzte erneut an: ,,Aber —
und in diesem Punkt wiirde ich M. und N. durchaus recht geben — zu
wissen, was das Gute ist, hei3t leider noch nicht, dies auch zu tun zu

wissen. Dieser Umstand wird ja im Kontext der Freundschaft besonders
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deutlich. Es reicht nicht aus, zu wissen, dass bestdndige und verbindliche
Beziehungen fiir uns gut sind. Wir miissen auch wissen, was zu tun ist, um
ein guter Freund zu sein. Ohne dieses praktische Wissen vermdgen wir gar
nicht, uns freundschaftlich zu verhalten. Deshalb sage ich, Gutsein héngt
unzertrennlich mit Wissen zusammen. Das Gutsein seiner Selbst als tdtiger
Freund verlangt das praxische Wissen derjenigen spezifisch freund-
schaftlich wirkenden Denk- und Verhaltensweisen, die die Bestidndigkeit
und Verbindlichkeit des gemeinsamen Umgangs gewahrleisten.*

»Na, wunderbar!!“, rief H. liberdriissig, fast aggressiv, aus, ,,jetzt konnen
wir vielleicht diese abstrakten Erorterungen beenden und endlich mal etwas
konkreter werden!! — Ah E., sagtest du nicht, es gibe zum kronenden
Abschluss der Tafel Espresso und Grappa? — Ich wollte vorhin schon
fragen, was denn eine Praxologie des Freundens sein soll, von der du, S.,
vorhin beildufig sprachst?

,»Ojemine*, winkte S. unwillig ab, ,,da kann man Biicher driiber schreiben!
Was fragst du mich! Ich weiB3 nicht...*

M. lachte laut auf: ,,S. weil}, dass er nichts weil3. Na bravo!*

AuBer S lachten nun alle; M. fiigte spallend hinzu:

,Wir sollten einmal bei Gelegenheit iiber das Unlogische als Moment der
Vernunft reden, was meint ihr — —?

Nun lachte auch S. laut auf. Nachdem sich das allgemeine Geldchter wieder
gelegt hatte, sprach M. amiisiert weiter:

,,Ubrigens S., es ist wirklich unglaublich, aber du lachst wie N.! Eine solche
Ahnlichkeit kenne ich eigentlich nur noch zwischen N. und F.: das Lachen
als eine Tat; ein »verriicktes Lachen«, bei dem gleichsam die Moglichkeit
des Selbstverlusts aufbricht. Die Plotzlichkeit eines ausbrechenden Lachens,
das aus einer abgriindigen Wahrheit heraus iiber sich selbst lacht und sich
iber die Widerspriiche von Selbst und Welt ausschiittet. Allerdings ent-
ziindete es sich bei F. mehr an ihrem intellektuellen Vergniigen an der
komischen Ordnung der Dinge, wéahrend sich N. mit witziger Ironie und
einer Meisterschaft des Apercus tliber die ldcherliche Logik der Dinge lustig
machte. Ganz ernsthaft wollte N. das Lachen lehren. Er hat immer gesagt,
Lachen ist eine Kunst und mit mir hétte er zu lachen gelernt: Die Kunst, das
Tragische des Lebensgeschicks zu bejahen, und die Bedrohlichkeit von

solchen Lebenssituationen, deren gewiinschte Anderung nicht in der
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eigenen Macht liegt, durch ein erheiterndes Lachen zu bewiltigen, zu tiber-

13

wiltigen...”“, M. griff wehmiitig zu seinem Glas. Dabei sah er E.
seelenruhig vor sich hinldcheln und plotzlich fiigte mit heitere Stimme
hinzu, ,,... a propos Lachen und Zdhne zeigen, dazu féllt mir ein: vor allem
die Gespriche mit N. habe ich immer als einen unermesslichen Wert
unserer Freundschaft erfahren. Das Gesprich ist ja nicht nur die fruchtbarste
und natiirlichste Ubung unseres Geistes. Es ist auch erquicklicher als jede
andere Beschéftigung des Lebens und eigentlicher Ort des Lachens. Der
unendliche Schatz einer Welt, den sich Freunde schenken. — Ich konnte
stundenlang {iiber all die Aspekte dieses Wunderwerks menschlicher
Vernunft reden...“

... 1ch glaube, das kdnnen wir uns sparen®, nuschelte H. vorsichtig vor sich
hin.

»Ist ja gut! Ich wollte ja nur hervorheben, dass das Gesprich, das
Miteinanderreden und Sichaustauschen, die Verstdndigung iiber sich und
die Welt, eine der Téatigkeiten ausmacht, die speziell zwischen Freunden
ausgeiibt wird und sich gerade in dieser Hinsicht der freundschaftliche
Umgang als Quelle wahrer Lebensfreude auszeichnet.*

H. legte ihre Hand auf M.s Schulter: ,,Entschuldigung, ich wollte dir nicht
iiber den Mund fahren. Man weiB} ja, wie stark einsame und alleinstehende
Menschen oder solche, die aus welchen Griinden auch immer nur wenige
Bezugspersonen haben, besonders stark an einem unbefriedigten Mit-
teilungsbediirfnis leiden! Sie haben einen manifesten Bedarf, »mit anderen
zu reden« und erfahren den Mangel an Austausch als Unlust. — Aber meine
Frage nach der Praxologie des Freundens zielte eigentlich auf etwas
anderes, um darauf noch mal zuriickzukommen. Denn mir scheint es eine
Sache zu sein, was Freunde miteinander tun. Das kann aber, wie jeder
zugeben wird, in jeder Freundschaft etwas ganz verschiedenes sein.
Freundschaften bilden ja auch eigene Gewohnheiten aus...*

E. sprang H. ins Wort: ,,Richtig, deswegen kommt man bei der Frage, was
freundschaftliches Verhalten ist, so nicht weiter. Denn dariiber, was
Freunde gemeinsam tun, muss bezogen auf jede gegebene Freundschaft
einzeln geredet werden. Und da eben jede Freundschaft anders und
verschieden ist, konnte eine allgemeine Betrachtung nicht mehr leisten als

die unzdhlig vielen verschiedenen Freundschaften mit ihren jeweiligen,
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ihrerseits wechselhaften Besonderheiten zu beschreiben. Vielleicht 1dsst
sich aber dennoch sagen, dass sie mindestens eines gemeinsam haben,
namlich die schlichte Tatsache des Gesprachs! Denn dies ldsst sich ohne
Zweifel und Ausnahme iiber alle Freundschaften allgemein aussagen. Ich
wiirde sogar noch einen Schritt weitergehen und sagen, dass das Feiern zu
einer Kultur der Freundschaft gehdrt, gewissermalBlen als auBer-
gewohnlicher Hohepunkt eines gewdhnlich guten Gelingens, Gliickens.

M. nickte zustimmend mit seinem Kopf, wihrend H. seine Stirn runzelte
und ein wenig zogerlich zu sprechen begann:

,,Also, klar erscheint mir: es ist ein Merkmal der Freundschaft, dass Freunde
alles Mogliche gemeinsam tun und dies ein Gutteil ihres Reizes, oder nenne
es ihren Reichtum, ausmacht. Dass Freunde dieses oder jenes zusammen
unternehmen, deckt sich indes nicht mit der Frage, was freundschaftliches
Verhalten ist. Das aber interessiert mich! Denn dabei geht es doch darum,
wie Freunde sich verhalten miissen, damit ihre Freundschaft gut ist, also
bestindig und verbindlich gelingt? So zumindest habe ich dich verstanden,
S.1e

Er signalisierte seine Zustimmung, lief aber C. das Wort: ,,Also H., um auf
deine Frage eine Antwort zu versuchen, wiirde ich sagen: freundschaftliches
Verhalten betrifft zum einen sicherlich die Freigebigkeit. Denn nur die sind
freundenswert, die reich und verschwenderisch genug geben, statt engherzig
darauf bedacht zu sein, ja nicht mehr zu tun als zu bekommen; die nicht
besorgt sind, dass etwas verloren geht oder etwas auf die Erde flieit oder
dass mehr als billig dem Freund zugewendet wiirde. Als Freund muss man
gerne (dieses oder jenes und sich selbst) geben wollen und ohne
Berechnung auf Gegenleistung. Das ist also ein Grundzug tédtigen Freund-
seins. Gleichzeitig gelingt eine Freundschaft ja nur, sofern diese
Freigebigkeit wechselseitig und ausgeglichen ist. Von daher gibt einer dem
anderen und nimmt einer vom anderen im Gegenzug. Aber gleichwohl gibt
man nicht in der Erwartung, Gleiches zuriick zu kommen. Wer so denkt,
rechnet und gibt nicht gerne. In diesem Fall wiirde man nicht ernstlich von
einer guten Freundschaft sprechen. Hinsichtlich der notwendigen und
wohlwollenden Gegenseitigkeit beruht also das gute Gelingen einer
Freundschaft auf dem Zusammenspiel eines Gebens und Nehmens. Und

weil die Gegenseitigkeit unter guten Freunden ausgeglichen sein wird, und
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dies bei allem und fortgesetzt, beweisen wir unser gemeinsames Freundsein
im Teilen.*

Mit grofSter Begeisterung griff S. ein: ,,.Die freundschaftlichen Grund-
verhaltensweisen des groBherzigen Gebens, dankbaren Nehmens, des aus-
gleichenden Teilens, der gerechten Gegenseitigkeit haben offenbar eines
gemeinsam: dass sich in ithnen ein werbendes Verhalten kundtut! Einer
wirbt um den anderen, darum, dass der andere einen so, wie man ist und
sich ihm gegeniiber gibt, mag und gerne mit einem zusammen ist...“
,...also fiireinander das Gefiihl der Liebe empfindet?, unterbrach H.
kommentierend.

»--.ja und nein, ehrlich gesagt. Denn mir scheint es in diesem
Zusammenhang wichtig, dass es um das tatsdchliche Beziehungsverhalten
geht und nicht nur um die Innerlichkeit von Empfindungen. Denn dieses
titige einander Umwerben macht die Erotik der Freundschaft aus, denn
dadurch lassen Freunde gegenseitig sich Selbst sein und stimmen der
Beziehung zu. Insofern bedeutet das Tétigsein als Freund: dem Freund um
dessen Selbst willen wohl zu tun. Beim einander Umwerben handelt sich
also um ein praktisch erforderliches Grundverhalten und nicht um ein
launisches Aufflackern von Gefiihlen der Verliebtheit oder um die uner-
griindlichen Tiefen einer vom realen Verhalten gédnzlich unberiihrten
Zuneigung. Deshalb, meine ich, geht die Erotik vom Freundenden, dem
yLiebhaber«, und nicht vom Gefreundeten, dem >Geliebten¢, aus. Mir
scheint das auch der Grund zu sein, warum freundschaftliches Verhalten
Lust bereitet und tut der Freund dem Freund wohl. — Nichts anderes
behaupte ich zu verstehen, als diese Erotik.*

Alle lachten und E. umarmte seinen Freund:

,Das ist wohl wahr. So geschickt und leichtfiiig, wie du Andere in ein
Gespriach ziehst und dich so mit ihnen anfreundest! — Was macht
eigentlich dein junger Freund, mit dem du die ganze Zeit zusammen bist?
Warum hast du ihn nicht mitgebracht?*

S. antwortete spitzbiibisch: ,,Was soll denn das heilen?! Er ist anhédnglich,
nicht ich. — Ansonsten hast du recht: Er ist im Rahmen einer politischen
Aktion fiir langere Zeit nach Sizilien verreist. Seine politischen Theorien
gefallen mir librigens gar nicht. Denn er vertritt eine undemokratische

Vorstellung von »Grof3er Politik«, wie N. — das war doch sein Begriff,
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wenn ich das richtig verstanden habe? (M. nickte.) Er ist auch ein ebenso
talentierter Dichterphilosoph, nur hort er dies nicht gerne...” — ,,...im
Unterschied zu N.!%, ergdnzt M. nun. In einem abfilligen Ton fiigte S.
hinzu: ,,Jedenfalls scheint mir ziemlich sicher, dass auch er sich einen
Namen machen wird!“

,»Mag sein, fragt sich nur welchen®, wiegelte E. fast neidisch ab, ,,ansonsten
ist er ein typischer Boheme aus reichem Hause, elitér, arrogant und Kunst
verachtend. Aber anscheinend kann man gut mit ihm diskutieren, so viel
wie du mit thm in der letzten Zeit zusammen bist. Wobei ich mich oft
gefragt habe, warum man dich, S., fast nie {iber das elementare Zusammen-
spiel zwischen Erotik und Dialog, als die vielleicht zentralsten Bestandteile
einer Praxis der Freundschaft, reden hort?*

S. sah ihn verwundert und mit starren Augen an, wihrend sich C. zu Wort
meldete:

»Wenn ich mich hier mal einhaken darf: Als ein freundschaftliches
Verhalten ist Gesprachigkeit bloB3 eine andere, gewissermallen die geistige
Art von Umgénglichkeit. — Aber was ist iiber das erforderliche
Wohlwollen hinaus mit solchen Verhaltensweisen wie Riicksichtnahme,
Lob, Unterstiitzung, Hilfe, Rat, Anteilnahme, Zuh6ren und Mitfiihlen,
Kritik und Auseinandersetzung?“

Sofort kam es aus S. herausgeschossen: ,,Alles wichtige Merkmale freund-

schaftlichen Verhaltens und Denkens! Wobei...“, hier unterbrach C. harsch:

S. reagierte prompt und ein wenig verdrgert: ,,...Du immer mit deiner
Moral. Ja sicherlich, in einem gewissen Sinne handelt es sich hierbei um
moralisches Verhalten. Aber bitteschon: so etwas wie Anteilnahme,
beispielsweise, oder auch der freundschaftliche Rat sind wesentlich mehr.
Diese »Phinomene«, diese Tat-Sachen, werden philosophisch nicht ange-
messen begriffen, wenn man ausschlieflich und vorrangig ihre moralischen
Qualitdten in den Blick nimmt. Dies wird insbesondere bei Kritik oder
Auseinandersetzung deutlich. Denn eigentlich scheint der Streit als Zeichen
eines Widerwillens und der Unlust gerade das Gegenteil von Freundschaft
zu sein. Wie konnen also Streit und Dissens zwischen Freunden bestehen?

Das ist eine Frage, die mich immer wieder beschéftigt hat. — M., du bist
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doch gewissermalBlen ein Leidgepriifter und Erfahrener in Sachen Streit
zwischen Freunden?

Durch diese direkte Aufforderung, iiber sich zu reden, antwortete M. ein
wenig erschrocken: ,,Du spielt jetzt auf meine Freundschaft zu N. an? Ja,
das ist schon wahr, N. war »streitlustig<. Im guten wie im schlechten Sinne
des Wortes. Aber auch ich liebe Streitgesprache und Widerrede. Richtig
scheint mir, dass der Streit zur Freundschaft gehort und nicht etwa als
Zeichen ihrer Schwiche oder ihres Misslingens verstanden werden sollte.
Freunde geraten aneinander ja gerade deshalb, weil sie sich nahe und nicht
egal sind. Deshalb wirkt der Widerspruch des Freundes als eine Ablehnung
oder ein Angriff, und ruft eher Unlust als Lust hervor. Nun sind Freunde
aber untereinander gleichberechtigt, das heift hier steht eine Meinung
gegen die andere und eine dritte, iibergeordnete Instanz gibt es nicht. So
kommt es, sobald jeder von ihnen auf den eigenen Standpunkt beharrt,
notwendig zur Auseinandersetzung...*

»--. zum »Widerstreit<‘, wart H. groBspurig ein. ,,Es gibt dazu ein sehr
interessantes Buch!“

M. nickte skeptisch: ,,...also die grole Kunst des gerechten Streitens liegt
darin, dass wir die Andersheit und Wahrheit des Standpunktes des Anderen
gelten lassen und nicht unseren eigenen zum alleinigen Malistab erheben.
Damit hat sich mein lieber Freund N. immer schwer getan! Mich hingegen
beleidigen und verstimmen widersprechende Urteile nicht, sie regen mich
an und geben mir zu tun. — Im Streit zeigt sich am deutlichsten, ob einer
fahig und bereit ist, in das eigene Denken und Fiihlen das des anderen
einzubeziehen und es daraufthin zu erweitern. Geschieht dies, gelingt selbst
die so schwierige Situation des Streits. Dann erfahren die Beteiligten, dass
sie ihr Eigenes voll geltend machen und dabei trotzdem auch dem Anderen
das gleiche Recht zugestehen konnen.*

Eine Weile lang herrschte Schweigen unter den Freunden. Schlieflich
ergriff S. das Wort und ergénzte mit nachdenklicher Stimme: ,,In der Tat,
das wire gerecht und freundschaftliche Gerechtigkeit. Das besagt mithin,
dass es im Zweifelsfalle von Charakterstirke zeugt, eher Unrecht zu
erleiden, als dem Anderen Unrecht zu tun!*“ Er blickte in die Runde und
stie} auf C.s Blick:

,Ich will ja nichts sagen, aber das scheint mir nun zu moralisierend.*
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,Der ausgetragene Streit®, griff M. ein, dabei seine Arme ausbreitend,
,beweist die zuverldssige Grundlage einer wahren Freundschaft, weil die
Andersheit des Anderen ausgehalten und Widerspruch und Widerwillen
ertragen wird. Wenn Freunde sich streiten und ihre Freundschaft tiber ihre
Meinungsverschiedenheit nicht zerbricht, dann stdrkt der Streit ihre
Beziehung, ja sie wird dadurch sogar bekréftigt.

Besserwisserisch filigte H. hinzu: ,,Das stimmt! Die Sozialpsychologie nennt
das Konfliktfahigkeit. Den Umgang mit Konflikten zu lernen: darin sieht sie
eine besondere Rolle der Freundschaft fiir jeden Menschen, ungeachtet des
Alters und der Klasse.*

»Auf mich bezogen®, setzte M. plaudernd fort, ,.kann ich sagen: Ich habe
mich immer redlich bemiiht, mein Gegeniiber auch in seiner Fremdheit, den
Freund auch in seiner Andersheit zu verstehen und gleichrangig zu achten.
Nur...“, plotzlich wurde M. sehr ernst, ,,man stoft schnell an Grenzen, die
eigenen oder die des anderen, in jedem Fall an die der gemeinsamen
Beziehung. Und diese Grenzen sind gewissermallen nicht duere Rénder,
sondern verlaufen mitten durch die Freundschaft. Beim Streit tritt etwas
zutage, was gewohnlich verborgen bleibt: die mogliche Trennung, der
Abstand und Abgrund zwischen Freunden als voneinander letztlich unab-
hdngige Individuen. Dies macht die Auseinandersetzung eben auch so
heikel: es ist ein Tanz am Abgrund, das Ganze steht auf dem Spiel und sein
Ausgang ist tatsdchlich offen. Sollte ohnehin eine gewisse Dissonanz, ein
Unwille da sein, konnen sich Freunde im Streit besonders schlimme
Verletzungen antun. Auch dies, dass sich gute Freunde besonders wehtun
konnen, weil sie sich gut kennen und sehr genau wissen, wo die Schwichen
des anderen sind, tritt im Streit ja nur auf extreme Weise hervor. Und doch
lasst sich Streit nicht umgehen, weil eben das Freundsein ein Selbstsein im
gelassenen Anderssein ist. So bedeutet die Aus-ein-andersetzung immer
Zerreiflprobe der Giite und Substanz einer Freundschaft.*

C. sah M. mit verwunderten Augen an: ,,Wo hast du denn das her? Das ist
doch nicht deine Sprache?*

M. wehrte mit einer Handgeste ab und fuhr sich nachldssig durchs Haar:
,,Um aber noch mal auf N. zuriickzukommen: N. tendierte er dazu, seinen
Standpunkt zum einzig giiltigen zu erheben, und alles andere nicht wahr

haben zu wollen; sprich: er neigte dazu, selbstgerecht zu sein...*
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Spitz fiel H. ihm ins Wort: ,,...also sich bei Konflikten ungerecht zu
verhalten und seine Freunde, aus Angst und Selbstschutz, anzufeinden, aber
gleichzeitig nicht den Verlust der Beziehungen zu wollen, stimmt’s!?
Angesichts wahnsinnstrichtiger Vereinzelung ist es immer noch besser, den
anderen die Feindschaft zu erkldren, als ganz und gar beziehungslos zu
sein! Insofern finde ich es bezeichnend, wenn so jemand dann davon
spricht, Freunde sollten sich auch Feinde sein konnen.*

Verstort nuschelte M. vor sich hin: ,,Jedenfalls wird am Streit die Ereignis-
haftigkeit des Freundschaftsgeschehens deutlich.*

In dem Moment meldete sich S. zu Worte. Er driickte seinen sportlichen
Korper in den Stuhl: ,,An diesem Punkt gebe ich den Metaphysikern recht,
die sagen, alles Sein sei ein Werden und dass nichts feststeht und ewig
gleich bleibt, sondern stindig in Bewegung und verdnderlich »ist<. In bezug
auf Freundschaft besagt dies also: Freundsein besteht im Freundwerden!
Aus diesem Grunde spielt das Wissen, wie ich denke, so eine grofle Rolle
bei einer Gestaltung einer ethischen oder philosophischen Lebenspraxis.
Wenn nidmlich ein gutes Gelingen von Freundschaften wesentlich davon
abhiangt, dass man sich zum einen {iber ihren erstrebenswerten Wert
bewusst sein muss und zu anderen auch ein Wissen dariiber braucht, wie
man sich als Freund richtig verhilt, scheint es hilfreich, iiber sie
nachzudenken, sie zum Gegenstand der Reflexion zu machen.*

,Deshalb®, sagte E., ,,fand ich damals F.s Einwand treffend, dass es gerade
Aufgabe der Philosophie sei, sich mit Freundschaft zu beschiftigen, wenn
unter einem Philosophen derjenige verstanden wird, der ein bewusst
selbstbestimmtes, auf das Gliick eines guten Lebens bezogenes Dasein zu
leben versucht.*

C. proklamierte: ,,Zumindest ist es wichtig, dass Freundschaft nicht fiir
etwas Selbstverstindliches zu nehmen, das wegen seiner Alltdglichkeit
keines grofBen Bedenkens bedarf.” C. 6ffnete den obersten Knopf seines
Hemdes: ,,Stattdessen sollte eine Kultur der Freundschaft zu einem allge-
meinen und 6ffentlichen Anliegen gemacht werden...*

,-.. In der Tat®, unterbrach ihn S., ,,zumal wir schon davon sprachen, dass
die Art und Weise, wie wir iiber Freundschaft reden, auch bestimmt, als was

sie uns erscheint. Gewissermal3en ist sie so, wie wir iiber sie reden.” — —
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Aufgebracht, wenn schon auch vom Gespréch sichtlich erschopft, emporte
sich H.: ,,Das ist doch immer das gleiche mit euch Theoretikern: wenn ihr
an irgendetwas Gefallen gefunden habt, dann redet und redet ihr, sucht
unermiidlich nach Griinden und Gesichtspunkten, bis es schlieBlich schon-
geredet ist. Mit der Wirklichkeit hat das am Ende nur noch wenig zu tun.
Ich kann nur noch mal wiederholen: ich kenne eigentlich nur unverbind-
liche Freundschaften. Man meldet sich nicht, macht Versprechungen, die
man dann einfach vergisst, ldsst eine Freundschaft absterben, ohne grof3
dariiber nachzudenken, usw. Meine Giite, was sind sich »Freunde« egal!
Und wie M. iiber N. erzdhlt, ...naja...*

M. schnaufte erziirnt; S. fuhr dazwischen: ,,Also, ich bin der letzte, der dem
widersprechen wiirde! Ich mache mir tiberhaupt keine Illusionen von der
Realitit. Vor allem rede ich sie nicht schon! Zumindest hétten wir uns da
vollkommen missverstanden. Ich sehe darin allerdings einen Grund, noch
mehr iiber Freundschaften zu reden...*

,,Freundschaft zu zerreden®, fiel ihm H. knochenhart ins Wort; E. kicherte
miide, wéhrend S. energisch weiterredete: ,,...uns iiber das
Selbstverstindnis unseres alltdglichen Beziehungsverhaltens auseinander zu
setzen. Aber du hast schon recht, H. Letztlich handelt es sich dabei um
keine Verstehensprobleme! Der Impuls einer Ethik der Freundschaft zielt
auf das, was moglich ist und damit auf die letztlich philosophische und
einzig entscheidende Grundfrage: wie wir am besten leben konnen.

C. ziindete sich eine Zigarette an und bemiihte sich sichtlich um
ausgewahlte Worte: ,,Gerade die realisierbare Mdglichkeit guter Freund-
schaft gibt einem den notwendigen Mafstab, die Beschddigung des eigenen
Lebens zu ermessen! Diesen Zusammenhang bezeichnet der Philosoph,
dessen Tagebuch ich derzeit lese, sehr treffend als minima moralia. Und
nun sage mir, er wandte sich mit seinen Worten an H., ,,willst du etwa
behaupten, der Mensch — du, du, du, ich®, C. zeigte mit dem Finder auf die
Anwesenden, — ,,sei nicht zu guter Freundschaft fahig? Oder belegen die
Beispiele und Erfahrungen, an die du denkst und die deiner Einschitzung
zugrunde liegen, nicht eher den Mangel an einer Ethik der Freundschaft und
eine Nachldssigkeit oder Gleichgiiltigkeit des Einzelnen? Denn woran sollte
es sonst liegen, dass die meisten Freundschaften unverbindlich sind und

nicht so gut, wie sie sein konnten, obwohl wir doch gerade durch sie Gliick,
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Lebenslust und personliches Wohlergehen erfahren und sie uns mdéglich

sind.*



